那独臂老卒，是隔了几日才又来的。
头一回他来请杨胡去边关，被婉拒了。军营不是郎中说进就能进的地方，杨胡更不能在这个节骨眼上往那座大营里凑。可这老卒，竟自己拖着一条烂腿，从城里寻到了济春堂。
杨胡一看那条腿，眉头就皱了起来。
老卒姓孙，断了一条胳膊，左腿小腿外侧烂了一大块，溃烂的疮口黑紫渗水，结着痂又溃开，反反复复，缠了他足足两年。裤腿一卷开，一股腐臭味直冲鼻子。
“军里的医官说，这叫臁疮，是老烂腿，治不好的。”孙老卒咧着嘴，神色却麻木，“说这腿迟早得烂穿了锯掉。我寻思着，锯了就锯了，反正一条胳膊都没了……可前些日子听人说，城东来了位神医，连断药都难不倒。我就想着，再试最后一回。”
杨胡蹲下身，细细看那疮口。
疮面下陷，边缘暗硬，周围的皮肉发黑发亮，一按一个坑。这是常年站着、腿上气血不通，加上伤口反复溃烂、又没好生收拾，拖成了这副死症。城里、军里的郎中治臁疮，无非是敷些膏药、撒些金疮药，把脓往里头一捂，结了痂就当好了。可痂底下的腐肉没清干净，过些日子又溃开，越烂越深。
杨胡又问了孙老卒这两年是怎么熬过来的。
老卒的话不多，断断续续地说着：他原是西大营的老卒，守了大半辈子边关，去年一场恶仗，叫蛮子的弯刀削掉了一条胳膊，腿上也中了刀。胳膊保不住，锯了；腿上的伤口却一直不肯长好，反反复复烂了两年。军里的医官给他撒过金疮药，敷过膏子，都不顶用，最后干脆说，等烂穿了筋骨，连腿一块儿锯了便是。
“锯了胳膊，再锯条腿，我这把老骨头，也就算交代在这儿了。”孙老卒说得平淡，仿佛在说旁人的事，“军里像我这样的，多了去了。城头上风吹日晒，腿上破个口子就难好，烂着烂着，人就没了。军医忙不过来，也治不过来。”
杨胡听着，心里沉甸甸的。
“治得好。”他站起身，淡淡道。
孙老卒猛地抬头，那双麻木的眼睛里，头一回有了光：“真……真的？”
“嗯。”杨胡道，“但要受些罪。这疮，得先把烂肉清干净，再一层层养着长新肉，急不得。”
他动了手。先用烈酒、滚水洗净疮面，小刀剜去那些发黑发臭的腐肉。孙老卒疼得额头冒汗，却一声不吭，到底是上过战场、见过血的人。清完腐肉，杨胡上了生肌的药，又用干净布条，从脚踝往上，一圈一圈把整条小腿缠缚结实。
“这缠法是何意？”孙老卒不解。
“你这腿烂得不愈，一半是腐肉没清，一半是腿上的血气往下淤、上不来。”杨胡一面缠，一面道，“缠紧了，把那淤住的血气逼着走动起来，新肉才长得快。每日来换药，清一回，缠一回。”
这缠缚的法子，城里没有一个郎中会，军中的医官更是闻所未闻。在杨胡看来，这臁疮的根子，一在腐，二在淤。腐肉不清，新肉就长不出来；腿上的血气长年往下淤、回不上去，疮口便总也得不到滋养。前者要靠刀，后者，便要靠这一圈圈缠缚，把那淤住的血气重新逼着流转起来。这道理，他没法跟孙老卒细说，那是他前世行医时早烂熟于心的法门。
孙老卒将信将疑，可那剜腐生肌、一丝不苟的手法，又叫他不由得信。换药那几日，他便干脆住在了济春堂附近的客栈，每日清早就来，由着杨胡清创、上药、缠缚。
接连换了七八日药，那缠了两年、人人都说要锯掉的烂腿，竟一日好过一日。
头两日，剜去腐肉的疮面还往外渗着血水，孙老卒自己都不敢看，只当是回光返照。可到第三日，那股缠了两年、闻着就让人作呕的腐臭，竟一点点淡了下去。第五日，疮口的边缘开始往里收。到第七八日上，那原先黑紫塌陷的疮面底下，竟嫩生生地、一点点长出了粉红的新肉。
这是连他自己都不敢信的事。在军里，在城里，多少郎中都断了死刑的腿，到了这年轻神医手里，竟真的活了过来。
孙老卒看着自己的腿，这条铁打的汉子，眼眶却红了。
“神医……”他哽着嗓子，“军里多少弟兄，都遭这臁疮、烂疮的罪。城头上一站就是一天，腿上但凡破个口子，就再难好。军医只会撒药捂着，捂烂了就锯。这些年，锯掉腿、丢了命的弟兄，我都数不清了。”
他抬起头，浑浊的眼睛直直地看着杨胡：“神医，你这本事，要是能到军营里去……能少死多少人啊。”
杨胡心头一动。
他望着这个独臂老卒，一时没有作声。军营那座门，他迟早要进。那里有秦英放不下的旧部，有那条线最深的根。而眼前这个老卒，这条治好的腿，这一句“能少死多少人”，便是那座门，朝他递来的又一道缝。
“会有那一天的。”他终于道。
这话，他是说给孙老卒听，也是说给自己听。军中那么多缺医少药、伤病等死的弟兄，那么多像孙老卒一样被判了“锯腿”死刑的汉子，他迟早要去管。那座大营里藏着他要查的人、要救的关，也藏着无数条本可以救回来的性命。
只是眼下，时机未到。他还得等。
孙老卒走的时候，腿脚利落了许多，一步三回头，逢人就念叨城东那位神医的本事。
不过几日，那独臂老卒的腿被城东神医救回的事，便顺着进出边关的脚夫、伤兵、归乡的老卒，一点一点地，传进了那座青灰色的大营里。
“城东那神医，连烂了两年的老烂腿都能治好，缠几圈布条、剜几刀腐肉，新肉就长出来了。”
“军里的医官只会撒药锯腿，人家那才叫真本事。”
“要是这样的神医能到咱们营里来，弟兄们的伤病，也就有指望了。”
这样的话，在缺医少药、伤病缠身的边军士卒口中，悄悄地传着。一个个被臁疮、烂疮、箭伤折磨的汉子，都把这个还没见过面的年轻神医的名字，记在了心里。
军中缺医，缺到了骨头里。一个能把臁疮、烂疮都治好的年轻神医，这个名字，开始在那些缺医少药、伤病缠身的边军士卒口中，悄悄地传开了。
杨胡站在医馆门口，望着北边那座看不见的边关。
他要等的那扇门，正一寸一寸，朝他敞开。
而推开那扇门的，不是刀，不是兵，是他这一双能从阎王手里把人抢回来的手。