那四十顶帐子，杨胡从午后一直看到掌灯。
第一顶帐子里躺着十一个。地上铺的是干草，草已经压得发黑，一掀就往上冒潮气。十一个人里，有七个是腿伤，三个是箭创，还有一个从帐子最里头咳了一路，咳得整个人蜷成一团。
杨胡先看那个咳的。
翻眼皮，看舌苔，搭脉，再解开衣裳看背。那人后背上一片一片的红疹子，已经结了痂。
“这一个不能跟旁人挤在一处。”杨胡站起身，“今夜就挪出去。”
“将军，”跟进来的一个老军医小声道，“他就是个伤寒，前几日烧得厉害，这两日眼看好些了……”
“不是伤寒。”
杨胡走到帐门口，回头把这一帐十一个人扫了一遍。
“把这十一个都记下。三日之内，谁起了热、谁背上出疹子，来报我。”
第一顶帐子出来，杨胡在门口站了一会儿。
那顶帐子的地上垫的干草，是去年的。草底下的土是湿的，一脚踩下去能出水。四十顶帐子搭在这一片，正是黑石梁底下的背阴处，日头照不到，风也不通。
“这一片，得挪。”他说。
第二顶帐子里，他停留得更久。
那里躺着一个断了小腿的兵，断处用两块木片夹着，绑木片的布已经黑得看不出本色。杨胡把布解开，一股味道涌出来，跟着的两个军医都退了半步。
伤口的边缘发黑，往上蔓延了三寸，按下去有捻发的响。
“这条腿保不住了。”杨胡道。
那兵还醒着，听见这话，忽然睁开眼：“将军……我这腿，前日营里那位说，将养半个月就能下地……”
杨胡没有骗他。
“将养不好。”他说，“再拖三日，你就不是断腿，是没命。”
那兵怔怔地看着帐顶，眼泪从眼角淌下去，淌进耳朵里。
杨胡在他床边蹲了下来。
“你几岁？”
“……十九。”
“哪儿人？”
“……黑水堡那边的。”
杨胡沉默了一会儿：“锯了这一截，你还能走，还能拉车，还能种地。不锯，三日之后你什么也做不了了。”
那兵咬着牙，好半晌，才极轻地点了点头。
杨胡替他把腿上那块黑透了的布重新裹好，站起身的时候，膝盖在草上压出一个湿印子。
从第三顶帐子起，跟着的军医就不说话了。
杨胡看得极慢。每一顶帐子进去，先看地、看草、看水；再看人，一个一个翻眼皮、看舌苔、解衣裳。看到第十几顶的时候，他身后已经跟了七八个军医，各自捧着纸，把他说的话一句一句记下来。
到掌灯的时候，四十顶帐子看完了。
杨胡在辕门外的空地上坐下来，让人取来纸笔，就着火把把这一日看到的东西写下来。
伤病五百七十三人。
其中断骨未接、接歪的一百零六个。
伤口溃烂到需即刻清创的二百三十一个。
已经坏疽、非截肢不可的十九个。
发热三日以上、症候不明的四十二个。
疑似出疹传病的九个。
而这五百七十三个人，分在四十顶帐子里，混住，共用一处水，共用一批布，一个军医管八十个。
苏蘅在旁边看着那张纸，越看，握着的手越紧。
“这里头，有多少是本来能好的？”
杨胡把笔搁下。
“至少三百。”
他说这三个字的时候，声音很平。可苏蘅看见他握笔的那几根手指，捏得发了白。
那张纸他写了很久。写完之后，火把已经烧掉了半截。
“三百个。”苏蘅低声道，“比青石口那一场疫死的还多。”
“那一场疫死了三百一十七个，是四十五日里死的。”杨胡把纸压在石头底下，“这三百个，是年年在死。”
夜里，中军参将崔霆来了。
他是一个人来的，没带随从，进了帐子先看了一眼案上那张纸。
“将军今日跑了四十顶帐子。”
“跑了。”
“将军可知道，”崔霆在对面坐下，“前营这五百七十三个伤病，一年到头都是这个数。多一点少一点，年年如此。”
“我知道。”
“将军又可知道，”崔霆的声音沉了下来，“军中给伤病拨的药，一年是四百斤。四百斤药，分给五六百个人，一个人一年七两。七两药，治得了什么？”
杨胡抬起眼。
“那四百斤，到营里的时候，还剩多少？”
崔霆的动作，停住了。
帐中一时无声，只听得见帐布被风扯得啪啪响。
“将军这话，是问我？”
“我今日看了三顶帐子的金疮药。”杨胡从案下抽出三个小纸包，一字排开，“这一包是好的。这一包掺了土，大约三成。这一包，”他把最后一包推过去，“一半是灶灰。”
崔霆看着那三个纸包，很久没有说话。
“将军从青石口带来的规矩，”他终于开口，“我听说了。烧水，煮布，隔人，分棚。这些法子，末将不懂医，可末将听人说，青石口那一场疫，前后填进去的是三百多条命。”
“三百一十七。”
“三百一十七。”崔霆重复了一遍，忽然抬起头，“将军，末将有一句实话。”
“讲。”
“方才在正堂，庞校尉那些话，不是他一个人的意思。”崔霆道，“前营六千三百人，在这黑石梁底下守了五年。这五年里，从京里来过三任主将，一任比一任年轻，一任比一任来头大。头一个待了八个月，第二个待了半年，第三个只待了三个月。他们来的时候都要看账、要清点、要立规矩。走的时候，什么都没留下。”
他顿了一下。
“将军若也是来待三个月的，末将奉劝一句：这四十顶帐子，您就别去动了。您动一动，这五百多个人的心就热一回。热完了您走了，他们比先前更难熬。”
杨胡看着他。
“崔参将。”
“在。”
“明日辰时，我要的那四样东西，你带来吗？”
崔霆沉默了很久。
“带。”他站起身，走到帐门口，忽然又停住，“将军要那四样，是要查人，还是要治人？”
“先治人。”杨胡道，“治着治着，人就查出来了。”
崔霆站在帘边，回头看了他一眼。
“将军这话，末将在青石口的军报上，看过一句类似的。”他道，“报上说，青石口困守四十五日，蛮子自行溃退。这八个字，是将军自己改的？”
“是。”
“为什么改？”
“因为不是我们打赢的。”杨胡道，“是他们自己倒下去的。这一点，我不好意思冒领。”
崔霆掀帘出去了。
帐外的风更大了些。杨胡把那张写着五百七十三个数的纸叠好，收进怀里，然后走到帐门口，望着东边那一片黑黢黢的伤病营。
四十顶帐子里，有三百个人是本来能好的。
而这四十顶帐子，年年如此。
崔霆方才那句话，他记住了：前头三任主将，来的时候都要看账、要清点、要立规矩，走的时候什么都没留下。
杨胡站在风里，把怀里那张纸又按了按。