使者走后第六日，第一个人死了。
死的是斥候队的一个，姓石，二十二岁，猎户出身，是柳叶带出来的那六十二个里的一个。
他是四月十四出去的，四月十五回来，右边小腿上带着一处箭伤。伤不重。箭是斜着擦过去的，划开了三寸长一道口子，深不及半寸，血都止住了。
苏蘅给他清洗上药的时候还说了一句：“这一处半个月就长上了。”
四月十六，那条腿开始肿。
四月十七夜里，他死了。
从中箭到死，两日零四个时辰。
杨胡是四月十八清早到的。
尸首停在军医队后头一顶单独的帐子里，没有动。苏蘅守在旁边，一夜没有睡。
“将军，我做不了主。”她说，“我不敢剖，也不敢埋。”
“为什么不敢埋？”
“我不知道埋下去会不会跟去年那些牲口一样。”
杨胡蹲下去。
那条腿从膝盖往下，肿得比原来粗了一倍，皮绷得发亮。伤口那一处不流脓，也不发红发热，是紫黑的，颜色从伤口往上下两头散开，散成一片一片的斑，斑的边缘很清楚，像是用笔描出来的。
他把手背贴上去。
不烫。
“昨夜什么时候开始说胡话的？”
“亥时。之前他还清醒，还问我他这条腿保不保得住。子时开始抽，抽了一刻，人就走了。”
“抽的时候什么样？”
“身子往后弓。”苏蘅比划了一下，“下巴咬得死紧，我拿木片都撬不开。”
杨胡的手停住了。
“牙关咬紧。”
“是。”
“抽的时候是不是碰一下就抽得更厉害？”
苏蘅抬起头：“将军怎么知道？我们几个按他，越按抽得越凶。后来我让人把帐子里的灯都遮了，静下来一会儿，他反倒松了些。”
杨胡站起身，在帐子里走了两步。
破伤风。那三个字他在心里过了一遍，又推翻了。
破伤风从中箭到发作，快的四五日，慢的十来日。这一个是两日。而且破伤风不会肿成这样，也不会出这样的紫斑。
不是一样东西。
是两样。
“把箭找来。”
那支箭是柳叶收着的。她按老规矩，凡是从人身上取下来的东西一律不许扔。
箭杆是柳条削的，粗糙。箭簇是骨头磨的，不是铁。
杨胡把那支箭在灯下看了很久。
骨簇的尖上有一层东西。
不是血。是一层暗褐色的、发亮的壳，薄薄地糊在骨头上，往下一直糊到倒刺后头。
“苏蘅，取一块干净的布来。”
他没有用手碰。他用刀尖从骨簇上刮下来一点，刮在布上，就着灯看。
粉是暗褐的，里头夹着一些极细的白色颗粒。
他把布拿远了些。
“不要闻。”他对凑过来的苏蘅说，“也不要碰。”
“将军，这是什么？”
“不知道。”
第二个人是四月十九送来的。
是柳叶那一队第二次出去撞上的。这一回撞的是七八骑，一触即散，可散之前放了一轮箭。
中箭的三个，两个是皮外伤，箭簇没有那层东西。第三个是右肩，中的是同一种骨簇。
杨胡这一回是从头看到尾的。
第一日：伤口不红不肿，人如常。
第二日午后：伤口周围开始发紫，肿。人开始出汗，汗是冷的。
第二日夜里：牙关紧，身子往后弓，见光见声就抽。
第三日寅时：死。
三日。
一个时辰不多，一个时辰不少。
军医队试了十一样。
清创、扩创、放血、拔罐、艾灸、灌绿豆汤、灌甘草汤、灌那老人给的酸奶、外敷炉甘石、外敷苏晴那本《北地代药》里的两个方子。
十一样，一样不管用。
第三个人是四月二十二死的。
那一日晚上，杨胡把军医队的头目都叫到了帐里。
十四个人，围着案坐了一圈。案上摆着三样东西：那支骨簇箭、刮下来的那一点粉、还有一本册子，册子上记着三个人从中箭到死的每一个时辰。
“说。”
苏蘅先开口。
“将军，我这三日想了三样。”她说，“头一样，这不是一种毒，是两种拌在一起的。”
“讲。”
“紫肿是一种，牙关紧是另一种。”苏蘅道，“紫肿那一样发得早，从伤口往外走。牙关紧那一样发得晚，可来得凶。若是一种毒，不会分两截走。”
“第二样呢？”
“它不见血就不发作。”苏蘅道，“我拿刮下来的粉试过。”
帐子里的人一齐看向她。
“试在哪儿？”杨胡的声音沉了下去。
“死掉的那只羊身上。”苏蘅赶紧道，“不是人。将军放心。”
她说了试的法子：粉抹在羊身上没破皮的地方，一日无事；抹在划开的口子上，那只羊第二日就肿了。
“第三样？”
苏蘅的头低了下去。
“第三样是我解不了。”
帐子里没有一个人接话。
“我把这三日想的都写了。”苏蘅把一叠纸推到案中间，“十一样法子，一样一样试的时辰、用的分量、试完什么样，都在上头。将军若是要另想别的，这一叠可以少走十一趟弯路。”
杨胡把那叠纸接过来，翻了两页。
纸上记得极细。连哪一样是在什么时辰试的、试的人是谁，都写着。
“记得好。”
十四个军医，是这两年里从三营挑出来的最好的十四个。他们里头有人能在战场上接断骨，有人能在没有灯的夜里缝合肠子。
眼下这十四个人一齐坐着，谁也没有法子。
“将军。”坐在末位的一个年轻军医忍不住开口，“斥候队还要不要出去？”
这一句问出来，帐子里的空气一下子就变了。
柳叶就坐在门口那一侧。这一整日她一个字也没有出过口。
“出去。”杨胡道。
“可是将军……”
“不出去，我们就是瞎子。”杨胡把那支骨簇箭拿起来，“这半个月摸出来的七处甜水，一万一千个人在喝。谁去摸？”
那年轻军医不做声了。
“柳叶。”
“在。”
“斥候队照旧出，可从今日起改三条。”
“将军请讲。”
“一，凡出去的人，小腿和前臂各缠三层厚毡，宁可走得慢。二，中箭之后不许自己拔，回来让军医拔，箭一律带回。三……”
他停了一下。
“三，凡中了骨簇箭的，回营之后不许进营，在营外一百步搭帐子。”
柳叶抬起头。
“将军，那就是把人隔在外头等死。”
“是。”
帐子里的人一个个把头低了下去。
“我不瞒你们。”杨胡道，“眼下我解不了这个毒。解不了的时候，我只能先把它挡在外头。”
他把那支箭放回案上。
“三日。”他说，“从中箭到死是三日。这三日里，人是清醒的。他知道自己要死，知道还剩多久，也知道我们在外头看着他，进不去。”
帐子里连炭火的声音都听得清了。
“可这不是长久的法子。”
“将军的意思是……”
“意思是我得把它解开。”
他抬起头，扫过帐子里那十四张脸。
“从明日起，军医队分两班。一班照旧管营中，一班跟我。”
“跟将军做什么？”
“试毒。”