柳带烟眼睛合上，感觉夜里的声音更清晰了，贴在耳边，切切。一声咳嗽都能在深夜里，拐几道弯，穿过排房，灌进耳道里。
轻声脚步，寂寂的扣在石板铺就的砖路，隔着墙穿透，印在心上。感觉，愈发的凄凉，哀伤。往事如幕，不用刻意，就全浮出。睡在西屋的小床上，或早或晚的，都能听到邻里前后左右的叔伯婶娘们叨咕。
晚的时候，端着饭碗，聚在一起，就在他们家门口的路两边，通着风的地方。吃饭，侃大山，胡吹瞎咧，你骂我我骂你。你说我老鳖一，我骂你七孙货。你吹着他家产量好，他夸着你把式高。从端着碗，说到撂下碗，从天灰灰扯到黑漆漆。
一切，那么近又那么远，恍恍如昨的清晰。
蒋美莲忽然说了一句：“我前儿去看俺大（音大，指爹），他病得狠了。俺大见着我，拉着我的手嗦呗这嗦呗那，说他不想死。他还有好多事没干呢，你说，这人，是不是都怕死啊？”
宋记花（柳燕妈）接腔，“那可不！”嗓门大又亮。“谁不怕死啊！谁又想死啊！”
蒋美莲沉吟着，又问，似乎很好奇，“恁说，人死的时候，是啥感觉呐？难受不难受？”
宋秀盘（柳菁妈）哼笑一声，响亮的掐着话，“那你死一回不就知道了？没死过的人，谁会知道啊！恁大别管说啥，肯定是怕死，不想死！”
蒋美莲还是很困惑的抛出问题，“是啊，俺大不想死。我也不想俺大死！可是人死的时候，到底是啥滋味哩？我可想知道！说实话，我可怕死！死的时候，难受不难受？也没人知道！嗨......”
他们说着话，又说到了他们遇着过的很不好说的那些事儿。柳鹏爸说，“我前两年的时候，有一段时间，老睡不好觉。半夜里，老有吴他娘敲我的床，跟我说话。非说，她的房塌了，要我给她重垒垒。我要是不搭理她，她就一到黑天，就坐我那床头，不停的说！”
“可叫我烦的啊！啧，我都没法！你说说，她房子塌了，谁垒也轮不着我去给她垒吧？她孩儿她闺女都活着呢，不找闺女孩儿找我，算啥事？可是我不给她垒，她还就认着我的床了，我跟爱菊（柳鹏妈）换换头睡，都不管用！”
“我烦的实在没法了，就在老赵（赵黄鹂）家折了几根桃枝，放在我那床头，她可不找我了！从那天晚上，我桃树枝往床头一搁，她再也没来过了。我可算能睡好觉了！”
柳鹏爸说完，河亭（柳燕爸）个大喷壶最爱吹的那个，当即接着话说，“嘁，你这不算啥！我知道一个比你这更那啥的，我还是听宋庄俺那个伙计说的，这是真的！不骗恁！恁不信，恁可以去问！”
“俺老伙计说，他大（他爹）有回去镇上办事，半路的时候，老遇见俩牛挡道，拦着他不让他走。他急啊，想找人问问是谁家的牛，好叫人拉走，可是路上一个人都没，他往哪儿躲，牛往哪去！后来，路上过来个人的时候，他正要喊人的时候，牛自己跑了！”
“他就可奇怪了，问过来的人，这咋回事。可人家说，根本就没看见牛！俺老伙计他爹就不信，他是真看到有俩牛挡着他道啊。后来那几天，他再过那条路的时候，还是会看见有牛，而且这俩牛不仅拦路，还使着劲儿的撞他。”
柳鸣就问河亭，“老猪，你倒是说这俩牛是咋回事啊？真的啊？假的啊？”
河亭一见有人捧场，大家伙都支着耳朵听，乐呵的说的更起劲儿。他一拍大腿帮子，瞪大眼睛，声音一高一低，“嗨！说起来也怪，就只有俺老伙计他爹一个人看到有牛，别人都看不见，他爹就觉着自己可能撞邪了。谁知道，结果还真就有牛在那个路上呢！”
“听说，我也是听说，”河亭自己也觉着这是玄乎，不真，声音落了下来，“具体是怎么回事，我也不知道，好像是说，当年不是文革么？挨边村里有个知识人，文化人，被批斗了，不让教书，不让回家，赶到村里的牛棚里去看牛，后来吧，这人不经打，被批斗死了......”
“俺老伙计的爹看到牛的地方就是以前被批斗的那家伙放牛的地儿，按着老伙计的爹说的牛，一个吽犊子，一个头上带花的，就是那俩牛！听说呀，这俩牛在那家伙死了之后，就跟狗一样得疯病了，撞人不说，还天天不停地哞哞叫......”
柳菁爸觉着河亭讲的事，一点都没意思，嗨一声打断了，呼哈哈说了西塘的淹死鬼，南坑的“卟噔罡（淹死的冤魂。我们当地有一种说法，说，淹死在坑里的人，都会在住着一个人作替死鬼后，才能去投胎。所以，很多时候，跑到坑里洗澡的人，若是上来后，发现自己腿脚有青色淤痕后，就认为是淹死鬼掐的。人在被抓后，迫切希望活着，就拼命地扑腾，扑腾在我们土话里转音后就是卟噔。）”。说着说着，也不知道怎么就拐到棺生子了。
蒋美莲说，“我还在家应小闺女的时候，俺庄子里有个老头家里可有钱了，后来也不知道得了啥病，就一直瘦，瘦成皮包骨头。然后，他死了，死了之后埋到俺庄子后面的地里，那块地，地头上有一个井，是个机井。听说，里面淹死过人。好像就有小孩儿淹死里面。”
“那老头子的坟就离机井没多远，有两丈远吧。你不知道，埋那个老头的时候，挖出来的土都是黑的！”
柳鸣好奇，问，“老王八，这土咋会是黑的？咱这边好像就没黑土吧？都是姜黄土，要不就是沙土，哪有黑的？你瞎说的吧？”
蒋美莲被质疑了，可着嗓门吼喊，“那个七孙说瞎话的话，叫她不是人！你不信？你可以去那挖挖就知道了！到现在那一片地挖出来的土还是黑的！人家说，因为那有过大坑，烧过的东西，因为那东西不好，所以那土才会变黑！”
有人就问了，“既然那地不好，咋还把人埋那？”
“因为那老头家的地就在那一片啊，恁先听我说完，行不行？”蒋美莲一再被打断，有点不高兴了，高一声呛了。瞪瞪眼，继续高兴的说，“你们听我跟你们说啊，别的都没啥奇怪的，奇怪的是，这人埋了十来年后，俺庄子里又有个人死了，就埋在这老家伙一边。”
“这次埋的是个娘们，外边嫁到俺村里的，好像嫁的那家子跟这老家伙还有点关系呢。啥关系我就不知道了！我跟你们说啊，这女的埋了之后，没多久，就老有人说，只要一下地干活就听到有孩子哭得声！！”
“可他们找来找去，就是没看见孩子。就有人说啊，死的那女的，好像是怀着死的！大家伙就猜着，是不是这女的的孩子在哭？可是想想又不对，这人都死了个把月了，就是有孩子也闷死了吧。”