他睁着眼睛，却什么也看不见。他已感受不到时间，可能已经过了数年，也可能只有数秒。他眨眨眼，但毫无变化。他心想：我死了吗？他吸入一口气，胸腔扩张，然后吐气。接着举起一只手臂，竟听见水声，感觉到有什么东西滑过肌肤。
他发觉自己正仰漂在一池与他的皮肤温度一样的水中。不动的时候，他感觉不到，即便再度静定下来，他还是有种感觉，好像自己的身体没有起点也没有终点。
不对……他感觉到一样东西，有样东西固定在他左前臂。
他伸过右手摸了摸，像是一个硬塑料盒，大约二点五厘米宽、十厘米长。他试图将它扯下，可是它既不是粘在皮肤上也不是植入肌肉中。
“巴瑞。”是先前那名男子的声音，也就是当他被绑在椅子上，端坐在椅凳上逼他谈论梅根的人。
“我在哪里？这是怎么回事？”
“我要你冷静下来，呼吸就对了。”
“我死了吗？”
“你要是死了，我还会叫你呼吸吗？你没死，至于你在哪里，目前也不重要。”
巴瑞将一只手直直伸出水面，手指碰触到距离脸上方约六十厘米的平面。他摸索着想找把手、按钮之类的东西，试图打开这个困住他的东西，然而内壁光滑且毫无空隙。
他感觉到前臂上的装置在微微颤动，想伸手再摸一遍，可是没有动静。他的右臂已经动不了了。
他试着抬起左臂，没有用。
接着是双腿、头、手指。
后来甚至无法眨眼，想要说话，嘴唇也张不开。
“现在你体验到的是麻痹剂的作用。”男子从漆黑上方的某处说道，“就是你刚刚感觉到的颤动，那是装置在注射药品。只可惜我们必须让你保持清醒。我不想骗你，巴瑞，接下来一小段时间会非常不舒服。”
他整个人被恐惧吞噬——有生以来最深刻的惊恐。两只眼睛睁着闭不上，就算不停试着想动，动手臂、动腿、动手指，什么都好，却毫无反应，简直有如试图控制一根头发那么困难。但真正恐怖的还在后面：他无法收缩横膈膜、无法呼吸了！
顿时一阵恐慌袭将上来，最后痛苦和其他一切感觉都浓缩成拼命想吸入氧气的渴求，而且这种渴求一秒强似一秒。然而他对自己身体的控制权已被封锁，无法大声呼喊或挥舞手臂或哀求饶命，只要能说话，他最想做的事就是求饶。
“你现在很可能已经察觉到自己无法呼吸。这不是虐待，巴瑞，我可以向你保证。一切很快就会结束。”
他只能躺在一片漆黑中，倾听自己内心的呐喊与思绪的波涛汹涌，而事实上唯一能听到的声音只有不断加快的雷鸣般的心跳声。
前臂的装置再度颤动。
忽然间，一股炽热的痛感流窜过他的血脉，不管刚刚注射进血液的是什么，原本如电钻般怦怦震动的心跳立刻引起了反应。
渐渐放慢。
渐渐放慢。
渐渐放慢。
接着他再也听不见，再也感觉不到它的跳动。
他所在之处彻底变得寂静无声。
此时此刻，他知道自己体内的血液不再流动：我无法呼吸，心跳也停止了。我死了。临床死亡。那么我怎么还能思考？怎么还有意识？这种情形会持续多久？接下来还会有多痛？这真的是我人生的终点了吗？
“我刚刚让你的心跳停止了，巴瑞。请你仔细听好。接下来几分钟，你必须集中精神，否则我们也救不了你。如果你到了另一边，记住我为你做的一切。这次别让它再发生了，你可以改变的。”
五颜六色在巴瑞缺氧缺血的大脑里爆炸开来，一场为死人上演的灯光秀，每一道闪光都比前一道更近、更亮。
直到他眼前所见只剩炫目的白色，而且已经开始由浅到深慢慢转为黑色，他才明白那个光谱的尽头是什么：空无状态。但或许痛苦会随之结束，这种对空气的剧烈渴求也会结束。他准备好了，只要能让这一切停止，他都准备好面对了。
忽然间，他闻到一股味道。很奇怪，这引发了一种无以名状的情绪反应，类似于怀旧时感到的心痛。过了一会儿，他才意识到那是以前他跟朱莉亚和梅根吃过晚饭后，家里的味道。特别是朱莉亚做的烤肉卷、烤胡萝卜和烤马铃薯。紧接着他闻到酵母、麦芽与大麦的味道。是啤酒，但并不是随便哪种，而是他以前常喝的绿色瓶装“滚石”啤酒。
渐渐地开始出现其他味道，融合在一起，已不只是单纯的某种葡萄酒香。这个味道他无论如何也不可能忘记，就是他昔日在泽西，与前妻与死去的女儿同住的那栋屋子的……家的味道。
突然，他尝到啤酒味，以及他从前抽的香烟总留在嘴里的味道。
他脑中爆发出一个影像，划破即将消失的迷雾，影像边缘模糊且参差不齐，但很快聚焦，清晰起来——是一台电视机，屏幕上，正在转播棒球赛。这个脑海中的画面清清楚楚，一如亲眼所见，起初以灰阶显示，随后触目所及都染上了色彩。
芬威球场。
球场强光照射下的绿色草地。
观众。
球员。
投手丘的红土，柯特·席林就站在那里，手上戴着棒球手套，眼睛直盯着本垒板的击球员陶德·希尔顿。
这就好像在他眼前慢慢重建起一段记忆。首先以嗅觉与味觉打基础，其次搭起视觉的脚手架，接着再以触觉往上盖，因为他感觉到了，确确实实感觉到了：他所坐的皮椅凉而柔软，他两脚跷在延伸出来的搁脚凳上，头转过去，一只手（他的手）伸向椅边茶几，去拿放在杯垫上的一瓶滚石啤酒。
碰触到酒瓶时，他能感觉到凝结在绿色玻璃上的冰凉水汽，当他将瓶子送到嘴边，往上一抬，那口感与味道逼真到让他难以置信。那不只是记忆，而是此时此刻正在发生的事。
而且他强烈意识到的不只是记忆本身，还有他对记忆的想法。这次与以前的回想经验截然不同，因为他身在其中，透过年轻时的自己的双眼，凝视着昔日生活的影片在眼前开演，他宛如完全沉浸其中的观察者。
濒死的痛苦已变成一颗遥远暗淡的星星，现在他开始听到声响，一开始只是窸窣的摩擦声，闷闷的、模糊不清，但慢慢愈来愈大声也愈清楚，好像有人在慢慢转动音量旋钮。
电视上的播报者。
屋内的电话铃声。
走过硬木走廊的脚步声。
接着梅根就站在他面前。他抬眼凝视着她的脸庞，她的嘴在动，他也听到了她的声音，只是太微弱、太遥远，听不清任何确切字句，只能听见这十一年来在他记忆中悄悄淡去的熟悉语调。
她美丽，充满生气，站在电视机前挡住屏幕，背包挂在一边肩上，穿着蓝色牛仔裤和松绿色毛衣，头发扎成马尾。
这感觉实在太强烈，比同时让他窒息与失控的酷刑更残忍，因为这不是他自愿找回的记忆。他们不知用什么方法，不顾他的意愿为他投射出来，他认为记忆之所以会模糊失焦，有其道理。说不定抽象的记忆能作为麻醉剂，是一道缓冲保护，让我们不至于因为时间及其所偷走与抹灭的一切，陷入痛苦。
他想跳脱这段记忆，却办不到。所有感官都充分参与了，四周景物清晰鲜明得犹如真实存在着，只是他无力控制，只能透过十一年前的自己去看，去听自己与女儿的最后对话，去感觉自己喉头的振动、双唇的开合，嘴巴说出每个词汇的动作。
“你跟妈妈说了吗？”他的声音听起来一点儿也不奇怪，分明就是自己说话时的感觉与声音。
“没有，我直接来找你。”
“功课做完了吗？”
“还没，我去就是为了功课。”
巴瑞感觉到年轻的自己倾斜身子，试图绕过梅根去看电视，希尔顿将这个球击打出去，三垒跑垒员回来得分，他自己却被封杀在一垒前。
“爸，你根本没在听我说话。”
“我听见了。”
现在他又将视线转回来看着她。
“曼蒂和我同一组实验，下周三有个东西要交。”
“什么课？”
“生物。”
“还有谁要去？”
“拜托，就是我、曼蒂，可能还有雅各布，不过凯文和莎拉一定会去。”
这时他看着自己抬起左手瞄了一眼手表——梅根死后，他的婚姻瞬间失压，十个月后他便搬离这栋房子，手表也从此不知所终。
才刚过八点半。
“所以我可以去吗？”
说“不行”。
年轻的巴瑞看着洛基队下一名击球员走向本垒板。
快说“不行”！
“十点以前要回来？”
“十一点。”
“周末才是十一点，你明明知道的。”
“那十点半。”
“那就算了。”
“好吧，十点十五分。”
“你是在跟我抬杠吗？”
“从那里走回来要十分钟。不然你开车送我。”啊！他一直压抑着回避这一刻，因为太痛苦了。她曾经提议让他开车送她，是他拒绝了。他若是答应，她现在还活得好好的。
好！开车送她！开车送她呀，你这个白痴！
“亲爱的，我在看球赛。”
“那就十点半？”
他感觉到自己咧开嘴露出微笑，也清清楚楚回想起那消失已久、与女儿讨价还价的心境。既懊恼，又自豪，因为他抚养出一个充满斗志的女性，她知道自己要什么，而且会全力争取。他还想起自己期望着她长大后能维持这股热情。
“好吧。”他看着梅根已朝门口走去，“不过一分钟都不许迟到。你可以保证吗？”
阻止她。
阻止她！
“好的，爸爸。”她最后一句话。现在他想起来了——好的，爸爸。
年轻的巴瑞再度看起电视，看布拉德·霍普直接把球轰向中外野。他能听见梅根的脚步声逐渐远去，内心大声呐喊着，但什么事也没发生，他就像寄宿在一个自己无力控制的躯体内。
梅根走向大门时，年轻的他甚至看都没看一眼，一心只顾着球赛，浑然不知自己刚刚看了女儿最后一眼，也不知道只要他一句话，就能阻止不幸发生。
他听到前门被打开，砰的一声关上。
然后她走了，一步步离开家、离开他，去赴死。而他坐在躺椅上看棒球赛。
他已感受不到无法呼吸的痛苦，也不觉得自己漂浮在温水中，或是胸腔内的心脏不再跳动。如今唯一重要的只有这段折磨人的记忆（为了他无法理解的原因，又不得不忍受）和一个事实：女儿刚刚离家，再也不……
他左手小指动了一下。
或者应该说他意识到自己让它动了。这个动作是他意志使然。
他再试一次，整只手都动了。
他张开一只手臂，接着张开另一只。
他眨眨眼，吸一口气。
他张开嘴嘟囔了一句，发出没有意义的浓重喉音。
这意味着什么？原先，他只是在体验回忆，像个旁观者在翻看一个只读文件，像在看电影。现在他能移动、能出声、能与周遭环境互动，而且每过一秒都觉得能更好地掌控这个身体。
他伸手将躺椅的搁脚凳放下，然后站起来，环顾这个住了十多年的地方，对于它如此精致逼真赞叹不已。
他穿过客厅，来到前门边的镜子前停下，审视镜中的自己。他的头发变得浓密，恢复成沙色，过去这几年，在他渐渐稀疏的头顶上不断扩张版图的白发已不见踪迹。
他下巴线条清晰，没有松垮的赘肉，没有眼袋，鼻翼也没有因为酒精而泛红，他这才发觉自从梅根死后，他便彻底放任这具躯壳自生自灭。
他望着大门，女儿刚刚走出去的那扇门。
这到底怎么回事？他本来还在曼哈顿一间旅馆里，有人正在用什么剥夺槽之类的玩意儿杀害他。
这是真的吗？
这是真正发生的事吗？
不可能，但感觉栩栩如生。
他打开门，跨进门外的秋夜中。
假如这不是真的，那就是这世上最残忍的酷刑。不过万一那个人告诉他的话是真的呢？“我即将送你这一生中最大的礼物，一个人一辈子所能希冀的最大礼物也不过如此。”
巴瑞猛地将自己拉回当下。这些问题以后再说不迟。现在，他站在自家前门门廊上，聆听着微风中院子里的橡树枝叶沙沙作响，绳索秋千也跟着晃动。无论怎么看都令人难以置信，现在的确是2007年10月25日，他女儿死于交通肇事逃逸事故的那个晚上。她终究没能去冰激凌店与朋友会面，也就是说，接下来十分钟内这出悲剧就要发生。
而她已经离开两分钟了。
他脚上没穿鞋子，可是已经浪费太多时间了。
于是他拉上前门，走下阶梯，踏上草坪，枯叶在赤脚底下噼啪响，而他就这么没入夜色中。