第598天
有人敲门。她在黑暗中伸手扭开灯，穿着睡裤和黑色背心下床。桌上的闹钟显示上午九点五十分。
当她经过客厅走向前门，单击墙上按钮升起遮光窗帘，蓦地有种似曾相识的强烈感觉涌了上来。
史莱德穿着牛仔裤和连帽上衣站在门外走廊上，手里拿着一瓶香槟、两只酒杯和一张DVD。这是她几个星期来见到他的第一面。
他说：“不好意思，我吵醒你了。”
头顶上的灯带亮得刺眼，她眯起眼睛看他。
“我可以进去吗？”他问道。
“我有的选择吗？”
“别这样，海伦娜。”
她后退一步让他进屋，跟着他走过短短的玄关通道，经过化妆室后进入主要的起居空间。
“你想要什么？”她问道。
客厅窗边有一套大得离谱的沙发，可以远眺一望无际的大海。他坐在其中一个搁脚凳上，问她：“听说你不吃东西也不运动，已经好几天没跟人说话，也没出去。”
“你为什么不让我跟父母通话？你为什么不让我离开？”
“你状况不好，海伦娜。以你现在的精神状况，无法为这个地方保密。”
“我说了我想离开。我妈现在进了养护机构，不知道她情况怎么样了。我爸已经一个月没听到我的声音，肯定很担心……”她微微摇了摇头。
“我知道你现在还无法明白，但我是在救你，以免你毁了自己。”
“去你的。”
“你退出，是因为不认同我引领这项计划的方向。我现在只是给你时间重新考虑，是不是真的要抛弃一切。”
“这计划是我的。”
“但钱是我出的。”
她双手微微颤抖，因为害怕，也因为愤怒。
她说：“我不想再做了。你已经毁了我的梦想，让我无法帮助我母亲和其他人。我想回家。你还要继续软禁我吗？”
“当然不了。”
“所以我可以走了？”
“你记不记得第一天到这里的时候，我问了你什么？”
她摇摇头，潸然泪下。
“我问你想不想和我一起改变世界。你已经完成那么多杰出的工作，我们现在就站在这些成果的肩上，我今天早上来这里是要告诉你，我们成功了。”
她隔着茶几定定看着他，泪水扑簌簌滑落脸颊。
“你在说什么？”
“今天是我也是你人生中最重要的日子，是我们一直以来努力的唯一目标，所以我上来和你一起庆祝。”
史莱德开始动手扭“香槟王”瓶盖的金属线圈，整个扭开后，便将线圈丢在茶几上。然后用两腿夹住酒瓶，小心翼翼地拔起瓶塞。海伦娜看着他往杯子里倒香槟，每一杯都仔细地倒满至杯缘。
“你是哪根筋不对劲？”她说。
“现在还不能喝，得等到……”他看看手表，“十点十五分。趁着等的时候，我想让你看看昨天发生的一件事。”
史莱德从茶几上拿起DVD走到电视柜前，放进播放器，调高音量。
屏幕上，一个她从未见过、高而消瘦的男子斜躺在记忆椅上。知云正低着头，在男子的左肩上刺字，米——兰……这时消瘦男子忽然举起左臂说：“停。”
这时史莱德进入画面。“怎么了，里德？”
“我回来了，我在这里，我的天啊。”
“你在说什么？”
“试验成功了。”
“证明给我看。”
“你母亲名叫苏珊。就在我进那颗蛋以前，你叫我这么说的。”
屏幕上，只见史莱德咧开大大的笑容，问道：“我们明天几点做试验？”
“早上十点。”
史莱德关掉电视，看着海伦娜。
她说：“这对我来说有什么意义吗？”
“我猜我们很快就会知道了。”
他们默默坐着，气氛有些尴尬，海伦娜则看着香槟冒出气泡。
“我想回家。”她说。
“你想走的话，今天就可以走。”
她看看墙上的时钟，上午十点十分。屋里静悄悄的，甚至可以听到酒杯里气体咝咝作响。她凝视着大海，心想不管这是怎么回事，都与她无关了。她要离开钻井平台，离开她的研究，离开一切。钱、分红就算了，因为不管有什么梦想、有什么野心，史莱德这么对她都太过分了。她要回科罗拉多帮忙照顾母亲，尽管无法保留她逐渐消失的记忆也无法阻止疾病恶化，至少能在她仅剩的时光里陪在她身边。
十点十五分，到了又过了。
史莱德不停看表，眼中渐渐流露出一丝担忧。
海伦娜说：“好了，不管你想让我看什么，还是请你离开吧。直升机什么时候可以载我回加州？”
忽然间，史莱德的鼻子流出鲜血。
这时她嘴里尝到一股铁锈味，发觉自己也在流鼻血。她抬起手捂住鼻子想止血，不料血从指缝间渗出滴到衬衫上。她连忙跑进化妆室，从抽屉里抓了两条毛巾，一条掩住自己的鼻子，另一条准备拿出去给史莱德。
她将毛巾递给他时，眼珠后方突然一阵刺痛，是她这辈子体验过的最痛的一次，而且从史莱德的表情看得出他也体验到了同样的感觉。
他立即面露微笑，齿缝间可见血迹。接着他从搁脚凳上起身，擦擦鼻子，丢开毛巾。
“你感觉到了吗？”他问。
起先她以为他在说疼痛感，但不是。她蓦然意识到，自己对于过去的半个小时有了全新的记忆。一段灰暗的、鬼魅般的记忆。在那段记忆里，史莱德没有拿香槟来，而是邀她一起下楼到试验间。她想起自己坐在控制室里，看着一个瘾君子爬进剥夺槽，他们发射了一段他刺青的记忆，然后杀了他。她企图把椅子丢向分隔控制室与试验间的玻璃，但下一瞬间她却人在这里，站在自己的公寓里，流着鼻血，头痛欲裂。
“我不明白。”她说，“刚刚这是怎么回事？”
史莱德举起香槟杯，碰一下她的杯子，狠狠地啜饮了一口。
“海伦娜，你打造的椅子不只能帮助人恢复记忆，还能让人回到过去。”