油灯的光线微弱，仅能照亮近处。
从炕上望去，柜旁的人影仅显轮廓。
毛丫娘突然瞥见柜边的黑影，惊恐地尖叫，急忙将小女儿藏进被窝。
她颤抖着质问，谁在那里，半夜三更有何贵干。
随即，她愤怒地咒骂起来。
然而，那黑影静止不动，毫无回应。
毛丫爹李大根和其余弟妹也被惊醒，大根同样受到惊吓。
但想到妻子和孩子在旁，他鼓起勇气掀开被角，望向那黑影。
随着眼睛逐渐适应昏暗，他辨认出那是他的大女儿毛丫。
他掀开被子，责骂道，你这丫头，整日里闹腾，半夜不睡觉搞什么鬼，明年得赶紧找个婆家把你嫁出去。
柜旁的毛丫却对父亲的话置若罔闻，继续不停地梳头。
毛丫娘得知是毛丫后，才敢抱着小女儿去小解。
将小女儿放回炕上，她拿起油灯走向毛丫。
当她靠近毛丫时，又是一声惊叫，慌忙扔掉油灯，在黑暗中抢夺毛丫手中的篦梳。
同时哭泣着喊道，女儿啊，你这是在做什么，半夜三更的，别吓唬娘啊。
毛丫却发出尖锐的笑声，那声音空洞而刺骨，直击人心，就像刚饮下冰冷的凉水，让人从里到外感到寒意。
毛丫爹大根察觉到不对劲，摸索着寻找洋火。
油灯翻倒了，他点亮洋火，在微弱的火光中，他看到了一个满是血迹的光头，那是毛丫，是头发被剃光的毛丫。
毛丫娘哭喊着，紧紧抱住女儿的胳膊试图阻止。
大根也试图拦住女儿，毛丫并未反抗，只是拼命挣扎，重复着梳头的动作。
令人惊讶的是，毛丫所展现的力量远超过她在田野劳作时的常态，伴随着一连串怪诞的笑声。
大根不敢过于用力，唯恐伤及女儿，在黑暗中，他挥舞着手臂，向毛丫的面部猛力挥去。
在某些场合，当人们陷入狂乱时，几记耳光往往能产生效果。
毛丫倒下，不再有任何动作。
大根在黑暗中摸索，将女儿抱回了床上，之后才去寻找油灯。
灯光亮起，他们看到了昏迷的毛丫，发现她的头发已经掉落。
实际上，头发是被拔掉的，毛丫紧握的那把篦梳上还缠绕着粘稠的头发。
毛丫的母亲心痛欲裂，艰难地从女儿手中取出那把散发恶臭的篦梳，那气味就像刚从腐烂的肉中拔出一般。
毛丫的母亲打开门，将篦梳扔到了屋外。
大根端来热水，双手颤抖地为女儿清洗脸上的血迹。
毛丫的头皮肿起，布满了肿块和青紫，满是篦齿留下的划痕，仿佛是将头皮里的头发一束束拔出。
令人毛骨悚然的是，毛丫在昏迷中竟未感到疼痛，嘴角还挂着一种怪异的笑容。
清洗完毕，大根将女儿背起，前往老母亲的住处。
大根的母亲年过半百，因自幼未缠足，被村里人称作大脚婆婆。
她天生一副男儿相，性格豪迈又细致，甚至比男子更细心。
年轻时不愿在家侍奉公婆，常随丈夫四处经商，因此阅历丰富。
年老后，她选择在家颐养天年，大根的父亲两年前过世，老妇人不愿打扰子女，独自居住在老宅。
村里人遇到怪异之事，都喜欢找大脚婆婆倾诉，即便问题当下无法解决，大脚婆婆也能提供一些建议。
奶奶看到昏迷的毛丫很是心疼，又向大根和儿媳打听了孙女这些日子的怪异举动后说，毛丫可能是带了什么鬼东西回来，从头发被拔光来看，和那把篦梳有关。
听完篦梳的故事，大脚奶奶正欲发表意见，却又皱起了眉头。
她询问大根，巷口卖头花的女子是否头戴头巾。
大根毫不犹豫地回答是的，并提到毛丫曾好奇为何那女子在炎热夏日仍裹紧头巾，只露出面容。
大根还向毛丫解释，或许是女子初涉商界，感到些许羞涩。
大脚奶奶确信梳子非同寻常。
毛丫娘听后，表示要将篦梳烧毁。
但大脚奶奶摇头制止，认为事情没那么简单。
她警告说，烧毁梳子可能会给女儿带来更大的麻烦。
大脚奶奶提到，她曾听说怨念会附着在人常用之物上，若仅是毁坏，反而可能适得其反。
无处依附的怨念会持续缠绕使用者，或转而伤害他人。
她认为最好的处理方式是原路返回，将物品归还给送者，但难点在于不能主动送出，必须等待对方索要。
大根询问如何是好，大脚奶奶沉思良久，最终指示毛丫娘将篦梳洗净后送来，并用红布包裹置于院中窗台上。
当天下午，毛丫醒来，发现一夜之间头发尽失，几乎崩溃。
奶奶安慰她，头发根未受损，尚可再生。
毛丫因过度惊吓再次昏睡。
晚上，毛丫和大根便留宿在奶奶家。
奶奶在毛丫枕下放置剪刀，身旁摆放柳条，并用红布将毛丫包裹，最后将家中大黑猫置于毛丫身旁。
夜间，黑猫一反常态，整夜低鸣，对着窗户。
次日清晨，毛丫睁开了眼睛，大脚奶奶发现她除了感到悲伤外，并无其他不妥。
于是，她递给毛丫一条头巾，让她围上，接着让大根带着毛丫前往县城，购买一些女孩子偏爱的头饰。
毛丫被安排站在巷子口，等待顾客来挑选头饰。
一旦有女性顾客询问梳子，毛丫便要将梳子赠予对方，随后立刻离开，不要回头。
大根对此感到不解，为何不直接让毛丫售卖梳子呢？
大脚奶奶解释说，这是她从老一辈那里听来的，为了毛丫的安全，不能冒险。
县城的集市已经散去，街道上行人寥寥无几。
毛丫头戴头巾，站在她曾经购买蝴蝶结的巷口，向过往行人展示手中的头饰，而毛丫的父亲大根则坐在不远处的石头上。
他们并未察觉，在不远处的另一个巷口，一个身着黑长袍的人影正默默注视着毛丫。
三天过去了，却始终无人问津。
那几天，奶奶回家的时间都比较晚，她解释说去串门了。
与此同时，奶奶家的老猫变得越来越不安分，若非奶奶用绳子将其束缚，它可能早已逃之夭夭。
毛丫感到十分沮丧，甚至产生了轻生的念头。
奶奶安慰她，明天会有小集市，届时人会多起来，肯定会有顾客来购买她的头花。
不出所料，次日街头的行人数量增多，几位少女发现了巷口的毛丫，她们急忙跑近，对毛丫精心挑选的头饰赞不绝口，尤其是价格低廉。
少女们轮流试戴毛丫手中的头饰，很快，她们的发型都变得有些散乱。
其中一位少女正用手整理着蓬松的发丝，向毛丫走去，正准备说话，却被一个瘦弱的身影挤开。
这个身影裹着一件长长的黑斗篷，头上戴着一顶宽边的农村草帽，帽檐遮得很低，难以辨认其面容。
她站在毛丫面前，开始说话，小姑娘，有没有梳子，借给老妇人用一下。
她的声音异常沙哑，听起来令人不适，仿佛是刻意压低喉咙发出的。
毛丫听到有人索要梳子，而且是一位老妇人，她心中的矛盾感立刻减轻了许多。
毕竟，将这样的物品交给一个与她年纪相仿的女孩，她会感到难过和愧疚。
毛丫迅速将红布包裹的篦梳交到老太太手中，没顾上向女孩们讨要钱，便转身奔向父亲。
父女俩一口气跑到街道的拐角，然后便不见了踪影。
巷口那位身着黑长袍的老太太，背对着墙根，摘下头上的草帽，用篦梳梳理着乌黑的头发。
梳了几下后，她将篦梳藏入怀中，重新戴上草帽。
随后，几滴水珠滑过她布满皱纹的脸庞，她轻轻擦拭，转身向东边的城外走去。
那一夜，毛丫在不安中度过，但还算平安。
只是，他们没有等到像前几天那样晚归的大脚奶奶。
第二天清晨，村里赶车的二狗来找大根，告知他大脚奶奶最近每天都雇他的马车进城。
但昨天傍晚，大脚奶奶说有事，不回村了。
二狗让大根今天过来告知一声，大根得知了这个消息。
那天，大根带着毛丫再次前往县城，搜遍了大街小巷，却未能找到那位穿黑袍的老太太。
一年后，毛丫的头上长出了三寸多的新发，尽管有些地方头发稀疏，但等头发长长后，扎起来便看不出来了。
实际上，毛丫已不再介意自己的头发是否完整，她更怀念的是她的大脚奶奶。