在凤城，住着一户姓娄的家庭，夫妇俩和他们两个小女儿生活在一起。男主人娄成和女主人马兰，他们的日子过得衣食无忧，理应是个幸福的家庭。然而，娄成心中一直渴望有个儿子。
命运似乎总是捉弄人，马兰连续生了两个女孩，这让娄成感到非常不满，常常夜不归家。不久后，马兰再次怀孕，她希望这次能生个男孩，或许能改善娄成的态度。
然而，娄成并未因马兰的再次怀孕而对她更加体贴，反而变得更加冷漠。他甚至开始挑剔马兰的种种不是，马兰形容说，那时候哪怕脸上长个小痣，娄成都觉得厌恶，仿佛是莫大的过错。她整个孕期都沉浸在悲伤之中。
娄成夜夜不回家，总是和一群酒肉朋友混在一起。其中有个叫玲的女子，虽未婚，却常与这些男子谈笑风生。在当时，人们评价她是个风尘的驼背女人。
春玲身材较好，但有些缺陷，自幼左肩就有一个大驼背，走路时不得不弯腰。尽管如此，她口才极佳，很快就和娄成熟络起来，两人几乎形影不离。不久后，春玲也发现自己怀孕了。
在那个年代，未婚先孕是不被接受的，但春玲性格倔强，坚持要生下孩子，并要求娄成与马兰离婚。很快，流言蜚语四起，马兰做梦也没想到，丈夫夜不归宿，竟是和春玲在一起。
论外表，马兰是远近闻名的美人，论品德，她恪守妇道，深居简出，把家打理得井井有条。她百思不得其解，不知为何会遭遇这样的命运。
某日，娄成返家之际，马兰将其拦下，希冀深入交流。毕竟，他们共同努力建立的家庭，她不愿轻易让它破碎。想到这些，她感到一阵心酸，泪水在眼眶中打转，话未出口，泪已先行。
娄成见状，显得颇为不悦，厉声责问：“成天就知道哭哭啼啼，我这不是活得好好的吗？你这是在哭我吗？难道你不希望我过得好？”
马兰还没来得及说话，娄成便怒气冲冲地摔门而去。两个女儿被这突如其来的举动吓得大哭起来，马兰只得紧紧抱着两个女儿，三人一同哭泣。
娄成越想越愤怒，心中对妻子的不满愈发强烈，于是他径直前往春玲的住所。春玲见到娄成的到来，显得格外高兴。
春玲:你终于到了，没有你在，我感到心里空荡荡的。你先上炕休息一下，我准备几个小菜，今晚你得留下。
娄成对春玲的关心感到欣慰，回应道:你正怀着孩子，今晚我来下厨，你就坐着等吃吧。
两人谈笑风生，宛如沉浸在甜蜜爱河中的恋人。
春玲:你打算何时结束与他的婚姻？这样我们就能日日夜夜相伴了。
我一个未婚女子，现在却有了身孕，这听起来让人尴尬。
而且我即将临盆，这该如何是好呢
娄成:本打算今天告诉她，但她也怀孕了，一直哭泣，让我心烦意乱，所以我离开了。
我保证下次会说的，你放心，我们的孩子出生前，我会处理好一切。这几天我就和她谈谈。
正如古语所言，好事不传千里，坏事却能迅速传开。
这件事在方圆十里八村传得沸沸扬扬，不知是谁传到了娄成远在千里之外的父母耳中。
老父亲听后怒不可遏，第二天便乘马车赶到了儿子家。
一进门，看到儿媳挺着大肚子忙碌，便质问儿媳:家里发生了这么大的事，为何不告诉我们？
我教子无方，你去把他给我找回来。
恰巧娄成这时回来了，见到父亲突然出现，意识到自己的事情已经败露，便怒斥马兰:你太无耻了，竟然把我的父母叫来，难道不知道他们身体不好吗。
一旁的老父亲看着儿子的丑态，气得浑身发抖，拿起马鞭，毫不留情地抽打儿子，边打边斥责:
你的事情已经闹得满城风雨，你认为还有人不知道吗？你让我这张老脸往哪儿搁。
在马兰苦苦的哀求之下，老父亲才住了手。
坐下来告诉娄成:那个女人怀的孩子，我们是不会认得，你赶紧想办法，让她拿掉，不许再与她有任何来往，否则我们断绝父子关系。
娄成:父亲，春玲即将生产，预产期就在这几天，所有人见了都说怀的是男孩，儿子不能让咱娄家在我这里断了香火呀。
老父亲听到儿子说的这些大逆不道的话，被气得瘫在椅子上，娄母和马兰将娄父搀扶到炕上休息。
这时娄成的一位酒肉朋友匆匆来找娄成，附在娄成的耳边，小声的告诉娄成，春玲好像是要生了。
娄成拔脚就出来门，马兰一看娄成要走，怕老父亲更加生气，便跟随了出来，娄成看到马兰跟了出来，气急败坏的将马兰推到了一边，马兰的腰部重重地摔在了木桩上。
娄成头也不回地离开了，直奔春玲的住处。到了那里，他发现春玲真的要分娩了，于是急忙去寻找接生婆。接生婆得知是春玲要生孩子后，对娄成说：“我不能去，担心会招来闲言碎语，如果传到你妻子那里，我将无法立足。”
娄成无奈之下，只得苦苦哀求，接生婆这才慢悠悠地来到了春玲的住处，开始为她接生。然而，就在这时，突然有人急匆匆地跑来，找到接生婆说：“快跟我去娄成家，马兰可能要早产了。”
娄成被这突如其来的消息弄得手足无措，就在这时，他听到了婴儿的哭声。
接生婆宣布：“生了，是个女孩。”说完，她急忙赶往娄成家，为马兰接生。
娄成看到春玲生了个女孩，又担心马兰的情况，如果发生意外，父亲肯定不会放过他。他顾不得多想，立刻跑回家中。
回到家中，他看到接生婆正在为马兰接生，并询问接生婆是否能顺利生产。
接生婆回答：“你妻子是被外力所伤，出现了小产的迹象，虽然月份不小，但孩子难以存活，我们应以保全大人为主。”
接生婆擦着额头的汗水，安慰马兰说：“快了，再坚持一下，看！是个男孩。”
娄成突然跪在接生婆面前，再次恳求道：“请务必确保大人和孩子平安。”
不久，孩子出生了，是个男婴，但不幸的是，由于早产，孩子未能存活下来。
马兰悲痛至极，在产褥期多次因哭泣而昏厥，娄父娄母同样怒不可遏，驾起马车，带着儿媳和两个孙女离开。
家中仅剩娄成一人，恰逢酒肉之交王晨来访，告知娄成春玲希望见他一面。
春玲并不知情，娄成早已将丧子之痛归咎于她，娄成并未去见春玲，而是让王晨转达歉意，并表示今后不再往来。
春玲听闻王晨带回的消息，凝视着自己刚出生的女儿，心中难以置信。
娄成在家中再也无法忍受，心中愧疚感愈发沉重，于是前往父母处，希望接回妻儿，经过一番好言相劝，最终马兰心软，带着女儿随丈夫返回家中。
此事闹得沸沸扬扬，娄成之前的小生意也因此受到影响，许多商业伙伴因对他的人品产生怀疑，纷纷与他断绝了往来，原本宽裕的生活变得日益拮据。
春玲不久后嫁给了刘硕，一个与娄成有酒肉之交的男子，他对春玲的过去有所耳闻。起初，他们的生活还算幸福。
但随着时间的流逝，一些闲言碎语传到了刘硕的耳中，有人暗讽他替别人养孩子，这让他心里感到不快。为了排解烦恼，刘硕开始借酒浇愁，每天醉醺醺地回家，心中感到不平，渐渐地，两人之间产生了矛盾。这段婚姻最终只持续了三年，便以离婚告终。
由于失去了许多商业伙伴，娄成不得不开始打零工，甚至一度什么活都接，包括背尸这样的工作。
马兰因为之前的小产，落下了腿抽筋的毛病，还患上了头痛，只能在家做一些轻活，照顾孩子。
二十年过去了，春玲经历了多次再婚和离婚，最终选择独自抚养女儿，不再寻找伴侣。让她心痛的是，女儿常被人背后议论，被称作私生女，这使得女儿性格变得非常内向，很少开口说话。