他告诉四喜，大哥忙于队里的事务，常常不在家。
三喜在外地教书；而年幼的老五尚需照顾，家中主要依赖四喜，需照顾好父母，并在有空时帮助二嫂做些家务。
四喜听得一头雾水，正想询问更多时，二喜却不再理会他，继续埋头于他的书写和绘画。
某日，二喜在欢声笑语中早早整理好物品，前往父母的房间，与他们共度了很长时间，分享了许多家常话。
孙明看着完全恢复正常的儿子，感到十分安心。
二喜回家后，向妻子表达了歉意，承认让她承受了太多苦难。
妻子看到二喜恢复了正常状态，喜极而泣。
第二天清晨，二喜的妻子急切地敲响了婆婆的门，告知二喜失踪了。
二喜的几件衣物不翼而飞，家里唯一的袋子也不见了。
家人四处寻找，搜遍了村庄的每个角落，连四周的山沟都没放过，但始终没有发现二喜的踪迹。
村中早起的长者们述说，天色尚暗时，他们目睹一位身材高大的男子携包向西行进，极有可能是二喜。
四喜向父亲和兄长转述了二喜昨日的话语，大家这才意识到二喜已决意离家。
孙明催促四喜去寻人，但村民们劝阻了他，因为西边是连绵的深山，村落稀少，担心四喜会因此挨饿。
孙家人口众多，二喜的家人在他们的照料下，生活无忧。
数年后，村里出现了一位乞丐，衣衫褴褛，一只脚穿着红鞋，另一只脚穿着黑鞋，身上还挂着布袋和水壶。
这位乞丐并未乞讨，而是直接走向孙家的老宅，孙老太太还给了他一些玉米饼子。
乞丐跪在老太太面前，趴在地上，既不哭泣也不吵闹，一言不发。
院子里的人们围拢过来仔细观察，发现这乞丐竟是多年未归的孙二喜。
经过一番梳洗，二喜恢复了干净，他看起来并没有太大改变，反而比离家时更加健壮。
妻子捶打着二喜，倾诉着这些年的苦楚，而二喜只是默默低头。
几个孩子已经认不出自己的父亲了，二喜从那些破布袋中拿出许多包装精美的小吃，但在孩子们面前，他已成了陌生人。
父亲询问他这些年的去向，他只是简单地说去了西边。
经过几天的接触，孩子们逐渐对他产生了信任。
他们再次翻找父亲的行囊，发现了一个黑色布包裹。
孩子们费力地打开它，里面装着手工缝制的麻纸笔记本。
孩子们正要打开阅读，二喜突然出现，大叫着冲上前，将孩子们推开，让他们跌倒在地。
他迅速将笔记本放回包裹中，怒目圆睁地警告孩子们，这些本子是禁止触碰的。
谁若不听，他将……“边说边挥舞着拳头，做出要打人的动作，然后愤怒地拿着包裹离开，前往东梁。
在接下来的日子里，二喜继续为村民们挑水，与人交谈时态度正常，唯独被问及去向时，他选择沉默不语。
他不再唱戏，也不再作画，仿佛变成了一个普通人。
有几夜，二喜没有回家，而是和那些晚上偷偷打牌的人混在一起，找个角落沉沉睡去，任由他人挤来挤去。
那段时间，村里的罗三刀和其他几个在文化活动中带头闹事的人，接连在深夜离奇去世。
据传，他们临终时面露极度恐惧，似乎被某种恐怖之物所惊吓。
二喜回村的消息传到了他的家人耳中，他们怀疑他是否回来是为了报复。
于是，他们来到我们村，询问二喜那几天的去向。
据玩牌的目击者透露，二喜连续几晚都在牌摊上睡觉，直至天明。
由于许多村民都了解二喜的情况，他们便没有再找二喜的麻烦。
后来，村里人议论纷纷，罗三刀那群人近年来一直身体状况不佳，频繁出入医院，甚至几次濒临死亡边缘，又被救回。
尽管他们人缘不佳，却似乎命大。
秋天时病情看似好转，却突然离世，这实在让人感到奇怪。
然而，我们这些村子里的人，对他们的离世并不感到惋惜。
没过多久，二喜告诉家人他即将再次离开，下次回来的时间未定。
尽管家人和妻子儿女依依不舍，却也无法阻止他。
那一年，孙家人度过了一个不愉快的春节。
一年后，有人从西边的亲戚家回来，告诉孙明，多年前有人在深山中见到过一个人，住在用石头堆砌的小屋里，自给自足。
如果有人靠近，那人就会用石头驱赶，因此多年来无人敢上山。
他们描述那人身材高大，但不知是否仍在山上。
后来又有人提到，在东边坝头的荒山中，也有人在山沟里建了一个石头屋，同样是个高个子。
孙明派遣四喜前往西边的山中探寻，四喜发现了一座石屋，屋内空无一人，似乎已经许久无人居住。
墙上挂着一幅草率的画作，但画作却是反面朝外，四喜将其翻转，画面呈现一个面目可怖的大胡子男子，手中紧握着几个表情扭曲的人。
画上既无签名也无日期，更无供奉的香案。
四喜从灶台旁墙角的一双破旧鞋子辨认出，这正是二喜的居所。
那双鞋是二喜上次归家时所穿，一红一黑，现已破烂不堪，被丢弃在墙角当作柴火。
四喜返回家中告知父亲孙明，由于二喜居无定所，孙明便不再派人寻找。
两年后，二喜再次出现，依旧衣衫褴褛，与村里的单身汉们同住。
在他返回期间，我们村里的几位拆庙的陆家人，年仅四十多岁，也相继病逝。
在闲暇时刻，四喜向二喜询问钟馗是否真的捉拿恶鬼，二喜听后显得有些惊讶。
四喜提到他曾去西边深山寻找二哥，并见到了那幅画，但他并未触碰，画作仍旧挂在墙上。
二喜告诫四喜，不要沉迷于小说，那些都是虚构的，应当踏实工作赚取工分才是正道。
不久之后，二喜又离开了。
随着时间的推移，二喜偶尔会回到村子，村民们注意到，每当二喜回来，周边的村庄总会有人离世。
无论是年轻的还是年老的，男性还是女性，这些人大多是长期患病、生死未卜的。
村民们开始感到恐惧，不再像以前那样亲近二喜。
甚至那些家中有人去世的家庭，也试图找二喜的麻烦，认为二喜带来了不祥之气，希望将他驱逐出村子。