京城房八，家惟老母。一日浣衣河畔，遇麻衣妇，伪称归宁，求宿其家。妇出银市酒米，夜共食，自荐为媳，房母诺之。房八喜得妻，妇复出银使购布，阴剪其尺，激夫往讼。布商初与之易，妇又刺布诬之，房八怒詈，遭殴重伤，妇醉夫而扼杀之，伪称殴毙。布商惧，贿以二百金息讼。妇得银，夤夜遁去。
——古传骗术·婚娶局
2007年的小县城，人民公园的湖面上漂着几只褪了色的脚踏船，油漆剥落，铁皮锈蚀，船桨划开的水面泛着油绿色的涟漪。罗俏穿一件米色翻领夹克，里头衬着洗得发白的蓝格子衬衫，头发松松地扎成低马尾，额前垂下几丝没夹住的碎发，鼻梁上架着一副塑料框眼镜，镜片后的眼睛黑而亮，看人时带着几分怯生生的打量，她坐在船尾，脚尖轻轻点着船底。
坐在船头的是她今天的相亲对象，陈永升，三十二岁，化肥厂工人，黑红脸膛，指节粗大，说话时总不自觉地搓手。
“听说你们厂效益不太行？”罗俏怯生生地问，手指绕着发梢。
“勉勉强强。”陈永升点头，眼睛却盯着湖心亭。
“勉勉强强是什么意思？”罗俏继续追问。
“快拆迁了，我家那一片划进去了，我爸妈走得早，我也没有兄弟姐妹，房子都是我一个人的。”他顿了顿，眼中燃起得意的光，
罗俏眼睛一亮，但很快垂下睫毛，轻轻叹气：“那真好呀，我租的房子房东老涨价，真不知道以后怎么办。”
陈永升搓了搓手：“你要是不嫌弃，以后……”
话没说完，船身一晃，陈永升慌忙扶住船舷，顺势往罗俏那边歪了歪，胳膊轻轻碰了她一下。罗俏的耳根一下子红了。
陈永升咳咳嗓子：“咱俩第一次遇见时，你自行车链子掉了，我帮你安上，你用眼镜布帮我擦手，眼镜布上还印着大学的名字……你是大学生。”
“嗯，大学本科，去年刚毕业。”
“大学生好啊，将来辅导孩子作业得心应手……”
湖对岸的大喇叭里放着《粉红色的回忆》，罗俏她捋了捋头发，声音软下来：“陈哥，你人真好，就是……我家里情况复杂，我爸酗酒，我妈病着，弟弟上学，我怕拖累你。”
“我不怕拖累！拆迁款下来，都能解决！”陈永升火急火燎地去拉罗俏的手，罗俏不露痕迹地与他拉开距离。
“呀！一点半了，我得回去上班了。”船刚靠岸，罗俏给了陈永升一个轻轻的拥抱，飞跑着去追公交车，陈永升轻轻抽动鼻翼，去捕捉空气中残留的香气。
罗俏自称在县里的货站当会计，但实际上她是职业的婚托儿。婚托儿这一行，流动性很强，打一枪必须换一个地方，各省、市、县、乡的婚托儿们或是有组织性的交流，或是自发性的流窜，总之其核心要义就是“多用生面孔，不用熟面孔”，江湖春点（黑话）将从事婚娶骗的女骗子称为“燕子”“燕子”集散之地称为“燕巢”。
邑城县“良缘婚介”的招牌有些褪色，玻璃门上的红喜字贴得歪歪斜斜，推门进去，一股廉价空气清新剂混着烟味扑面而来。柜台后的仿皮转椅上坐着一个女人，本名梁玉红，人们叫她“红姐”，她指尖夹着一支牡丹香烟，眯着眼打量推门进来的客人。红姐挂着婚介的招牌，干的却是燕巢的勾当，为的就是对本地“男性适婚人群”详细掌握信息并精准筛选目标，且红姐惯用制造偶遇、相亲大会等途径“投送”燕子，从不使用婚介所的渠道，防止目标男性上当受骗后找婚介所的麻烦。
红姐三十五六岁，烫着一头蓬松的卷发，发尾染成暗红色，衬得皮肤格外白皙。她穿一件墨绿色高领毛衣，领口别着一枚小小的金蝴蝶胸针。
“呼——”红姐吐烟时丰润的嘴唇缓缓噘起，烟雾从齿间溢出，像一条柔软的蛇游进昏暗的室内。
“回来了？”她嗓音沙沙的，略带鼻腔共鸣，像是常年被烟熏出来的慵懒，她用涂着暗红指甲油的手指点了点对面的折叠椅：“快坐呀。”烟灰缸里已经堆了四五支烟蒂，每一支的滤嘴上都沾着淡淡的唇印。
“叮——嚓——”红姐擦着一只考究的黄铜打火机，给罗俏点了一支烟。罗俏摘下鼻梁上的眼镜，散开马尾辫，将头发披在一侧肩上，深深吸了一口烟，向后一靠，身体深深陷入沙发，有气无力地说道：“装大学生，可真累啊！”
“再坚持几天，应该不会有悬念。”红姐掐灭烟头。
“我看未必，这个男人看着老实，实则一肚子花花肠子。”罗俏摇摇头。
“怎么说？”红姐瞬间惊觉。
罗俏一声冷笑，随即从兜里掏出一个小纸包，打开纸包，露出里面包着的一根头发，头发是当前最时兴的波浪大卷，还漂染了金黄色。罗俏在与陈永升湖边拥抱时，在他肩头发现这根头发，顺手带了回来。
“红姐，我到您的燕巢挂柱（入伙），是冲着您的信誉。劈叶子（分红）、开花账（抽成）全听您的，我二话没有，可是……”
“这个金发大波浪不是我的人。”红姐打断罗俏的话。
“不是你的人？陈永升可不像是有女人缘的男人。难道邑城县还有别的燕巢？”
“不可能，本县燕巢仅此一家，多半是不上道的野路子。哼！在邑城县这一亩三分地，想吃这碗饭，却绕过我的龙口（渠道），也不怕我花了她的盘子（毁容）。这事不用你管，我自己会查，你专心拴住陈永升，这一批拆迁户的款马上就要下发，到手的鸭子可不能飞了。”
“瞧好吧。”罗俏也掐灭了烟，拎起随身的背包，钻进洗手间补妆。
与此同时，陈永升正与一黄发女子并肩走出婚姻登记处。
黄发女子名叫邹丽，她顶着一头焦黄色的波浪卷，发根处新长出的黑发已经冒出一截，像褪了色的油漆底下泛出斑驳的旧墙皮。那黄色不是时髦的浅金，而是染发膏劣质的橙黄，在阳光下泛着干草似的毛躁光泽，发尾分叉处像烧焦的麦穗，随着她说话时夸张的手势一抖一抖。她三十出头，眼角已经有了细碎的皱纹，但被厚重的粉底盖住，只在高颧骨上留下两团不均匀的亮色。她穿一件紧身的针织衫，领口拉得很低，露出锁骨处一条褪色的红绳，吊着个小小的金貔貅。
“证都扯了，拉个手嘛。”邹丽跷着指头去抓陈永升的手，陈永升触电一般缩回胳膊，和她拉开半步远。
“事先讲好的，咱们是假结婚，拉手做什么？”
“结婚证盖着章呢，哪里假了？”
“咱们是合伙做生意，不是合伙过日子，我有对象。”
“我知道，货站那个罗会计对不对？”
“咱们俩还是别在一起走路，我怕遇见熟人，风言风语传到罗俏那里就不好了。”陈永升小跑两步，打开锁在树下的自行车，跨上去猛蹬两脚迅速离去。今天晚上，陈永升约了罗俏去滑旱冰，他要抓紧回家洗个澡，再去理发店剪一个时兴的发型。
年初，陈永升家里的老宅被划入拆迁区。半个月前，邹丽与陈永升在公园的相亲角相识，接触几天后，陈永升发现邹丽不是自己的理想型，想要结束这段还没有萌芽的感情，可邹丽却提出一个大胆的计划——用假结婚骗拆迁款。
根据县里的政策，拆迁补偿按户发放，补偿金额与户口人数挂钩。邹丽表示，自己的房不在拆迁区内，但也想“沾一沾”补偿红利。如果陈永升与邹丽登记结婚，陈永升的户口人数就会多一个人，据此可相应增加40平方米安置房指标，补偿款也可以涨到11万元。届时，二人再办理离婚手续，所有房产邹丽一概不占，仅在11万元补偿款中抽取三成“辛苦费”。彼时，此类情况层出不穷，陈永升早已蠢蠢欲动，但苦于找不到“生意搭档”，邹丽的提议恰好命中陈永升的需求，陈永升欣然应允，只是多增加了一条要求——邹丽对外不得与自己夫妻相称，陈永升毕竟年纪不小了，他也是真的需要正正经经地谈个对象。再后来，他经婚介所撮合，认识了货站会计罗俏，并坠入爱河不能自拔。
银河旱冰场，陈永升蹲在入口处系鞋带，罗俏牢牢抓着铁栏杆。她穿着浅蓝色牛仔裤和白色帆布鞋，在一群穿喇叭裤的“县城潮人”中显得格格不入。
“第一次来？”陈永升轻轻搀住罗俏的手肘，罗俏点头时，马尾辫扫过她泛红的耳尖。“扶着墙，脚摆成八字。”
“你别松手。”
“我不松手。”陈永升突然松开手，罗俏猛地往前扑去，陈永升顺势一揽，罗俏“不出所料”地撞进他怀里。旱冰场老旧的音响正放毛宁和杨钰莹对唱的《心雨》，陈永升跟着哼了一句“为什么总在那些飘雨的日子，深深地把你想起”，他直勾勾地盯着罗俏，罗俏不敢和他对视，又怕乱动跌倒，只能半推半就地倚靠在陈永升怀里，陈永升浑身上下骨头都轻了二两，他如梦似幻、肉软筋酥，根本不记得这两个小时是怎么过去的。
回程时下起小雨，陈永升把化肥厂发的劳保雨衣让给罗俏，罗俏坐在陈永升自行车的后座上，陈永升推着自行车，风吹雨衣窸窸窣窣响，路过录像厅时，《甜蜜蜜》的海报被雨淋湿了一角，张曼玉的笑容晕染开来。
“下周六还来吗？”陈永升问。雨滴顺着他的板寸往下淌，流进领口里。罗俏把雨衣帽子往下拉了拉，露出半张脸，她咬着嘴唇摇摇头：
“不来了。”
“为什么？你是不喜欢滑旱冰吗？”
“我喜欢。”
“那就是不喜欢我？”
“我……也喜欢你，我又找了份工作，周末在饭店洗盘子。你知道的，我妈病着，弟弟要上大学……”罗俏的声音越来越小。
“我有钱，我可以给你。”陈永升抓住了罗俏的手，罗俏使劲挣扎了一下，没能抽走。
“咱们的关系还没到……我不能要你的钱。”
“那再更进一步呢。”陈永升将罗俏从自行车上扶下来，突然从怀里掏出一只金戒指。
“我……我脑子有点乱，你给我点时间。”
“没时间了，我一天都等不了了。”
“一天！你给我一天，我总得跟家里说说，我父母比较守旧……你们还没见过面……”
“彩礼不是问题，什么时候见面我听你安排，你先把戒指戴上。”
“一天！你给我一天时间，我回去和爸妈商量商量。”
“你先把戒指收下。”
“不行不行，这太贵重了，真的，我不能收，万一我是骗子，骗了你的戒指怎么办。你等我消息！”罗俏用力抽出手，羞红满面。这时，公交车来了，罗俏将雨衣披到陈永升身上，跑上公交车，隔着车玻璃和陈永升挥手，陈永升心窝暖洋洋，直到公交车离开，他还站在原地。
骗局进行到这一步，接下来的一天就该到红姐忙活了，她需要迅速安排扮演罗俏父母和弟弟的演员“就位”，按照父亲酗酒、母亲重病、弟弟上学的剧本“粉墨登场”，而后便是商谈彩礼，彩礼一到手，罗俏全家便会立即消失无踪。
“想念你的笑，想念你的外套，想念你白色袜子和身上的味道……”陈永升哼着歌换上一身干衣服，舒舒服服地躺在床上，迷迷糊糊正要睡去。
“当当当——”屋外有人敲玻璃。
陈永升打开门一看，来人正是邹丽。
“你什么事儿啊？”
“进屋说。”
“咱俩……不方便吧，万一让人看见，回头我对象知道了……”
“拆迁款的事，你想好了，是站马路上说，还是进屋说。”
“进来吧。”陈永升将邹丽让进屋里。
“听说了吗？东边老张家的杂物间也纳入拆迁面积了。”邹丽开门见山。
“这不胡闹嘛！他那车库绝对的私搭乱建，那都是违法建筑，怎么能算在面积里呢？他要是能算面积，那我院里的杂物间也得算进去，能多出20平方米呢。”
“这事你得去跟拆迁队说明白，里里外外算下来，这20平方米少说也值4万元，你家的拆迁补偿从11万直接就能涨到15万。”邹丽掰着手指头帮陈永升算账。
“到时候你抽三成，也能跟着多拿钱。”陈永升看破了邹丽的小心思。
“本就是双赢的事情，你别忘了，你拿的可是七成。”邹丽笑着笑着，突然伸手去摸陈永升的脸。
“说话就说话，不要动手动脚。”陈永升满眼不耐烦，拨开邹丽的手。
“不解风情的榆木疙瘩！我直说了吧，把户口本给我用用，我拿着去拆迁队闹一场。”
“为什么是你去闹？万一你和拆迁队私底下谈定什么，故意把我绕开……”
“你这人，怎么说话呢？我都是为了你好，你若是不信任我，就和我一起去。”
“当然要一起。”陈永升背对着邹丽，从衣柜深处摸出户口本，细细地收好，走出门打了一辆出租车，和邹丽前往拆迁队所在。
雨越下越大，雨水顺着“老刘家常菜”的塑料雨棚边缘滴落，在门口的水泥地上砸出一个个浑浊的小坑。店里没几个食客，最里面的大圆桌旁却围坐着八个人。桌上摆着青椒肉丝、红烧鱼块、油炸花生米。拆迁队的人占据了靠墙的位置，清一色黑色夹克，领口敞开，露出脖子上的金链子。其中一个大背头男人正用牙签剔牙，另一只手搭在椅背上，指节粗大，虎口处隐约可见褪色的文身痕迹。桌上摊着几张皱巴巴的拆迁协议，边缘沾了菜汤，墨迹晕开一片。一个计算器歪倒在醋碟旁边，液晶屏上还显示着一串数字。烟灰缸堆满了烟头，烟雾在潮湿的空气里沉沉浮浮，黏在天花板发黄的吊扇叶片上。靠门的位置坐着几个拆迁区的街坊，个个缩着肩膀，裤腿被雨水打湿，深一块浅一块。他们面前的白瓷杯里茶水早就凉了，没人动。柜台上的老式电视机播着晚间新闻，音量调得很低，主持人的声音断断续续，淹没在屋外时紧时疏的雨声里。
陈永升在推门进屋的一瞬间，心里就打起退堂鼓，刚要转身离开，身后的邹丽已经开了腔：
“哪个是管事的？”
“大姐，你有什么事啊？”正在剔牙的大背头抬起眼睑看向邹丽。
“胜利街37号，原县农机厂职工平房宿舍，拆迁协议里，凭什么不把车库计入赔偿面积！”邹丽叉着腰，声音尖利而高亢。
大背头用小指掏了掏耳朵眼儿，不耐烦地答道：“大姐，《城市房屋拆迁管理条例》里写着呢，檐高低于2.2米的单层车库、无建设工程规划许可证的自建车库、无基础结构的简易棚屋不纳入赔偿范围，盖着大红章的政策条文就在门外墙上贴着呢，你看都不看一眼吗？”
邹丽一瞬间愣住了，她万万没想到眼前这一群“纹龙画虎”的社会人竟然对政策条文张口就来，她咽了一口唾沫，眼珠子骨碌碌一转，一屁股坐在地上：
“你说什么就是什么啊！我就是一个弱势妇女，我不懂你们这个政策、那个条文的，你给老张家的杂物间补了，凭什么不给我们补！”
“老张家，哪个老张家？”大背头问向桌边坐着的兄弟们。
“大哥，估计是张吉祥家，他家那个杂物间早年是个独立住宅，就是小了点，而且规划部门出具的临时建筑批文。”一个兄弟及时提醒大背头。
“大姐，你听到了吗？情况和情况不一样，这是我们办公的地方，要耍回家耍去，别在这儿撒泼！”大背头一拍桌子，呵斥邹丽离开。
“你还是我男人吗？你就看着他们吼我吗？”邹丽双手抓住自己的头发胡乱拉扯，冲到大背头面前，一把掀翻饭桌。
“你干什么！”酒肉汤汁洒了大背头一身。
“干什么？你们私吞我家的赔偿款，我们两口子就和你们拼命！都别活了！都别活了！”邹丽张开十指，抓了大背头一个“满脸花”。
“他娘的，耍无赖耍到咱们兄弟头上了，给我打！”大背头一个“打”字出口，虎背熊腰的大汉们同时出手，鉴于不打女人的“江湖底线”，邹丽仅仅是被薅着头发拖到一边，挨了两个大嘴巴后，她便老老实实地抱头求饶，而陈永升则没有这么好的待遇，他刚要辩解两句，脑后已先挨了一肘，他眼前一黑，踉跄着往前栽去，额头磕在翻倒的桌腿上，顿时血流如注。
“有话好说……”话未开口，陈永升肚子上又挨一脚。这一脚踹得他五脏六腑都绞在了一起，酸水从嘴角溢出来。他蜷缩在地上，像只煮熟的虾米，双臂本能地护住头脸。可那些穿皮鞋的脚还是雨点般落下来，踢在他肋骨上、腰眼上、大腿上，每一下都带着闷响。
“别、别打了……”陈永升从牙缝里挤出几个字，血沫子喷在水泥地上。他听见邹丽在远处哭泣，声音忽远忽近，像是隔着一层毛玻璃。一个穿黑背心的壮汉揪着他的头发把他拎起来。陈永升眯着肿胀的眼睛，看见对方胳膊上“忠孝两全”的文身在灯光下泛着油光。
“咚！”下一秒，陈永升的脸撞上了门框，温热的血顺着下巴往下淌，在胸前洇开一片。
“可以了，扔出去，再打就出人命了。”大背头甩了甩手上的血点子，陈永升被两个大汉抬着手脚扔出门外，他趴在地上喘了很久的粗气，才重新站起身，邹跑过来搀扶他，却被他狠狠地推开。
“咳咳，滚！”陈永升抹了抹鼻血，恶狠狠地咒骂邹丽。
“闹成这样，我也不是故意的，我也挨了好几个嘴巴子，耳朵里现在还嗡嗡响呢，我就算是滚，也得把你送到医院包扎一下再滚。”邹丽不由分说搀起陈永升，陈永升疼得实在站不住，只能任由邹丽将他架上出租车，直奔医院处理伤情。
当天晚上，邹丽将胳膊打着石膏、头上包着绷带的陈永升送回家里，给他倒了一杯热水：
“喝吧，在骨科嚎叫这么长时间，嗓子都喊哑了吧。”
“我打你一顿，看你疼不疼！”在陈永升接过热水的同时，邹丽不动声色地绕到他背后，抓起自己的挎包用力打在陈永升的后脑上。
“扑通——”陈永升应声晕倒，因为邹丽在挎包里提前塞了一块沉甸甸的板砖。
陈永升后脑二次受创，邹丽看着左腕上的手表蹲下身，将右手搭在陈永升的脉搏上，他的脉搏1分钟内跳动小于40次，属颅脑外伤影响脑干心血管中枢，导致自主神经调节紊乱，进而引发心肌抑制，抢救窗口期不超过20分钟，邹丽的骗局，眼下正运转到最关键的时候，她必须守在这里，在第21分钟的时候拨打120。
按照计划，邹丽以骗拆迁的款的名义吸引陈永升，并与之假结婚；再怂恿陈永升与拆迁队发生肢体冲突，县城拆迁队大多社会背景复杂，人员素质良莠不齐，在邹丽的刻意挑拨下，十有八九拳脚相向，陈永升受伤后，邹丽第一时间将其送往医院，借此留下诊疗凭证；此后，邹丽暗下杀手，让陈永升死亡，借此以陈永升妻子的身份向拆迁队施压，陈永升与邹丽的婚姻登记货真价实、陈永升在拆迁队挨打必有目击证人、医院的诊疗记录又是最好的伤情证据，邹丽在此基础上谎称陈永升被打后伤了脑子，起床喝水时突然头晕，栽倒在地撞到后脑，待到送医时已经一命呜呼，灵堂搭上，尸体摆上，到拆迁队一闹，以报警相要挟，对方毕竟打了人，人证物证俱全，再加上工程项目不容有失，心虚之下，谁敢公了？只要答应下“私了”，邹丽便可以狮子大开口，勒索一笔银钱后，自此消失无踪。
“砰——”陈永升家的大门被人撞开，红姐带着罗俏以及四个彪形大汉将邹丽堵在了房中。
“男的送医院，女的带走！”红姐满眼怒气。
“你们是什么人！”邹丽从包里掏出一把锋利的弹簧刀，出来走江湖，她也不是善茬儿。
红姐对她手中雪亮的刀锋视而不见听而不闻，转身出门回到车上，不到半分钟，罗俏和两名大汉带着陈永升上了去医院的出租车，被电棍电晕的邹丽被塞进了红姐的后备厢，四十分钟后，红姐的汽车缓缓停进郊外一间冷冻仓库。