三十天。
当这三个字从路承舟口中平静地吐出时，整个铸造车间陷入了一种诡异的、近乎凝固的死寂。
时间仿佛被一只无形的手攫住，连空气中浮动的尘埃都停滞了。
那座刚刚还因夺权成功而沸腾的钢铁圣殿，瞬间被泼上了一盆来自极北冰海的冷水，所有人的热血与豪情，都在这一刻被冻结。
工匠们的脸上，那因新生而绽放的光彩迅速褪去，取而代之的，是一种混杂着荒谬、震惊与深深怀疑的复杂表情。
他们死死地盯着黑板上那副神迹般的草图，又死死地盯着眼前这个说出狂言的年轻人，仿佛在确认自己是不是经历了一夜奋战后，出现了集体性的幻听。
修复八千吨水压机？
三十天内？
这已经不是雄心壮志了，这是天方夜谭，是疯人呓语！
“路……路总工……”
人群中，一个头发花白、戴着老花镜的老师傅颤巍巍地举起了手。
他是钳工车间的丁师傅，一辈子都在和精密仪器打交道，是厂里公认的、对那台德国巨兽最为了解的几个人之一。
他的声音干涩而沙哑，每一个字都透着对科学的敬畏与对现实的无奈。
“您……您可能不太清楚情况。这不是开玩笑的。”
他往前走了几步，指着黑板上那磅礴的结构图，脸上满是痛苦与不甘。
“这台宝贝，不是普通的设备。它的核心液压缸，在三年前的一次事故中就出现了肉眼难见的细微裂纹。我们当时上报了无数次，可马胜利那个王八蛋为了省钱，根本不批维修经费，硬是让它带伤工作，结果裂纹越来越大，彻底报废了！”
“还有主承压的四根立柱，因为长期受力不均，金属疲劳已经到了极限，随时可能断裂。更要命的是……”
丁师傅的声音越发沉重，像是在控诉一桩罪行，“当年德国人给的图纸，最关键的液压阀组部分，他们就没给全！我们摸索了十几年，到现在都没彻底吃透。现在，连能替换的备件都没有，拿什么修？用手吗？”
他的话，像一把把尖刀，精准地扎进了在场所有工匠的心里。
是啊，那不是一腔热血就能解决的问题。
那是冰冷的、无法逾越的技术壁垒，是堆积如山的现实困难。
他们比任何人都爱那台巨兽，也正因为爱，才更清楚地知道，它病得有多重，病得有多绝望。
刚刚被点燃的希望之火，在这盆冷酷的现实面前，眼看就要摇摇欲坠，再次熄灭。
然而，路承舟只是静静地听着，脸上没有丝毫的动摇，更没有被人当面反驳的恼怒。
他等到丁师傅把所有的困难都倾诉完毕，才缓缓地点了点头。
“丁师傅，您说的都对。”
他这一开口，反倒让所有人都愣住了。
“核心液压缸的裂纹，我昨晚去看过，是典型的‘氢脆’现象，加上过载疲劳所致。”
路承舟的声音清晰而冷静，带着一种不容置疑的专业性，“四根主立柱的金属疲劳损伤，也确实已经超过了安全阈值。”
他每承认一个困难，工匠们的心就往下沉一分。
这不等于亲口宣判了死刑吗？
“但是，”
路承舟话锋一转，那双深邃的眼眸里，骤然亮起一道宛如实质的精光，“谁说，报废了的东西，就不能重生？”
他没有给众人反应的时间，转身再次拿起粉笔，在那副主结构图的旁边，飞快地绘制起来。
他的动作行云流水，粉笔尖在黑板上划出清脆的声响，一道道精准的线条，一个个复杂的符号，如同一支训练有素的军队，在他的指挥下迅速集结，构建起一个全新的、令人瞠目结舌的解决方案。
“液压缸的问题，用我们自己的电弧炉，冶炼新型的铬钼钒合金钢，重新铸造。我会给出一个全新的热处理工艺，彻底杜绝氢脆的可能。”
“四根主立柱，不必更换。我们将采用‘高能束表面重熔淬火技术’，对立柱进行整体修复与强化。修复之后，它的强度将比德国原装的，还要高出百分之三十！”
他一边说，一边画。
那些匪夷所思的名词，从他口中说出，再经由他的手，变成黑板上清晰可见的工艺流程图。
那不再是空泛的口号，而是逻辑严密、环环相扣、具备绝对可行性的技术路径！
在场的所有人，都是浸淫此道几十年的专家。
他们或许不懂那些新名词，但他们看得懂图纸！
他们能看出那每一道线条背后所蕴含的、石破天惊的巧思与智慧！
最后，路承舟的粉笔，点在了那片代表着液压阀组的空白区域。
所有人的呼吸，都在这一刻屏住了。
这是最核心的难题，是德国人留下的、无法破解的迷宫。
路承舟没有丝毫停顿，他的手腕轻盈地抖动，粉笔如同一把手术刀，在那片空白上精准地切割、勾勒。
无数比头发丝还要精密的油路、阀芯、传感器……
一个复杂程度超乎想象，却又带着一种和谐到极致的工业美感的液压阀组核心图，就这样在他的笔下，从无到有，轰然诞生！
“德国人的设计，过时了。”
路承舟的声音平淡，却像在平静的海面投下了一颗原子弹。
“他们的多路并联阀组设计，存在压力冗余，切换响应也太慢。我们将采用集成式、电液伺服直动设计，结构更简单，控制更精准，效率也更高。”
“轰！”
丁师傅的脑子里，仿佛有惊雷炸响。
他死死地盯着黑板上那副完美的、甚至堪称艺术品的图纸，整个人像是被抽走了魂魄，呆立当场。
那双老花镜下的眼睛，瞪得浑圆，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
他研究了十几年的天书，那个困扰了他半辈子的梦魇，就这样……被这个年轻人，在短短几分钟内，用一种更加先进、更加天才的方式，彻底破解，并超越了！
这不是凡人，这是神！
这是降临在凡间的机械之神！
“至于钱，”
路承舟放下粉笔，拍了拍手上的粉笔灰，转过身，目光平静地扫过那一张张已经彻底石化的脸，“我想，江老板应该已经帮我们解决了。”
话音刚落，车间的大门处，传来一阵沉稳的脚步声。
江卫国带着孟山，逆着晨光走了进来。
他的脸上依旧没什么表情，但眼神深处，却藏着一丝冰冷的、令人不寒而栗的快意。
孟山的手里，提着一个沉甸甸的、鼓鼓囊囊的麻袋。
“砰！”
麻袋被江卫国随手扔在了旁边的一张铸铁工作台上，发出一声令人牙酸的闷响。
袋口松开，一捆捆用牛皮纸扎得结结实实的、崭新的大团结，混合着几根金灿灿的小黄鱼，从里面滚了出来。
那红色的、金色的光芒，在满是油污的车间里，显得格外刺眼，也格外震撼！
“马胜利办公室的保险柜里，就这么点存货，各位先将就一下。”
江卫国环视四周，声音不大，却清晰地传入每个人的耳中。
“从今天起，所有人的工资，双倍发放！”
“参与‘八千吨项目’的，三倍！”
“三十天内，项目若能成功，我个人再拿出十万，作为奖金，分给所有参与的弟兄！”
如果说，路承舟的技术神迹，为这群工匠注入了灵魂。
那么，江卫国这简单粗暴的金钱，则为他们的灵魂，披上了一副最坚实的铠甲！
理想与面包，神迹与黄金。
在这一刻，完美地结合在了一起。
“吼！”
压抑到极致的死寂之后，是火山喷发般的、震耳欲聋的狂吼！
丁师傅第一个反应过来，他一把摘掉眼镜，通红的老眼里泪水狂涌，他猛地冲到路承舟面前，用尽全身的力气，深深地鞠下了一躬。
“路总工！我丁建国，这条老命，从今天起就卖给您了！您说怎么干，我们就怎么干！”
“干！”
“妈的！不就是三十天吗！老子睡在车间里，也给它干出来！”
“干他娘的！”
所有的怀疑、犹豫、恐惧，都在这一刻，被彻底碾碎，焚烧成灰！
一股前所未有的、混杂着狂热信仰与冲天豪情的火焰，在每个工匠的胸中熊熊燃起！
他们仿佛看到，那头沉睡的钢铁巨兽，正在缓缓地睁开它的双眼。
而它的心脏，即将因他们这群凡人的双手，重新开始，发出雷鸣般的咆哮！