袁红珊和苏得出车祸了。
施雯在宋昌明的电话里告诉她。
苏予站在第一考场的门前，张了张口好一会儿，问施雯，“人没事吧？”
那头是沉默。
苏予问出之时，心中已然有了答案。
若是没事，宋昌明和这通电话，还有马上要来学校的施雯，又能为什么而来。
室外的风装满她的秋季校服。
苏予下楼，越走越快，越走越快。
施雯开车送她回宜城。
几个小时的车程漫长得像是比她脑海中所留存的，过去十六年里关于袁红珊的所有记忆还要漫长。
长得让苏予不得不去重复忖度着袁红珊没了这件事。
突然得像是一个玩笑。
这一程，施雯没有出口安慰她，没有和她讲什么话，只是沉默。
与她离开宜城时的那一段路截然不同的沉默。
五点钟，施雯和苏予到达医院。
天边的阴云层层叠叠地吞噬着黄昏，将最后一寸天光也按入地平线。
时隔许久，苏予又见到了袁红珊。
鲜血，白布。
冰冷甚于去年冬天隔断宜城和宁城的大雪。
苏予伸手想要拉开白布的一角，但手指却在止不住地抖，不由自主地蜷缩。
苏予张了张嘴。
“妈？”
厚重的鼻音伴着颤抖。
回答她的是一片冷寂。
太静了。
她抬头看到施雯红了眼眶。
眼泪砸在挺硬的地板砖上，她才惊觉自己早已满脸泪痕。
“……苏得……还在抢救。”苏奉之开口时声音沙哑。
一贯熨帖整齐的西装此时狼狈混乱，男人颓唐地靠墙蹲着，用极其低沉的语调和熏人的酒气在跟苏予说着话。
今天是周末。
袁红珊送苏得去辅导班。
他们在路上撞了车。
袁红珊送到医院的时候已经没了生命体征。
“那你呢。”苏予哽着声音问。
“你在干什么？”
她红着眼圈，目光平平地看着苏奉之，似逼问一样重复道，“你在干什么啊？”
苏奉之在外面跟一个老总喝酒，打高尔夫。
孤寂冷清的墙根，苏奉之狠狠抓着自己的头发，终于埋进膝盖痛苦出声。
袁红珊死了。
苏予脑海里剩下这几个字。
她的养母，死在了她三十八岁的这一年春天。
苏予尚记得五岁以前的一些事情。那是袁红珊将一个少女的母性情怀倾注在她身上的短暂时光。
她的确放下过。
她仰着头，连一个苦笑也做不出来。终是为了她心中的那点比较，把自己的性命搭进去了么。
对着那片惨白，对着角落里脱出的几根长发，对着推车上斑斑的血迹。
苏予做了一个“谢谢”的口型。
三个小时后，苏得转入重症监护室。
苏家的爷爷奶奶在重症监护室门口哭得几乎昏厥。因为他们的孙子在里面。
而丧妻的苏奉之并无心去劝说老人。等着他的，是妻子的身后之事。
他带苏予去看了一眼苏得。苏予一步一步跟着他向前，听见医生在说全身多处骨折，骨盆骨折，休克……
一个个字眼像是冰碴子一样往她耳朵里钻。
施雯没过去，站在老人们视野之外的走廊尽头等着。
苏予到凌晨三点才喝了一口水。
泪水和喘息早就让她发渴，嘴唇几乎干涸，还是靠着墙眼神空洞地朝上看。
施雯顺着她的视线去看。
白墙，白炽灯。
-
唐胥站在窗户边点了一支烟。
烟嘴靠近唇边的时候，他已经嗅到了烟草的气息。
他垂手将烟头压灭，转拿了一瓶可乐来喝。
白天他来不及问苏予一句，只能问宋昌明。但是这是学生的隐私，宋昌明没说。
可是苏予今天在考试。
她在考生物，还没结束她就被叫走了。
翌日是周一，苏予没来上学。
周二，苏予回了他的短信。
只有三个字，“见信安。”
苏予是在报平安。
除此之外，只字未提。
唐胥几乎同时给苏予打过去一个电话。
“喂？”女孩的声音轻轻的，有点沙哑。
昨晚她睡在苏家的沙发上。
唐胥喊她，“予予。”
那句你什么时候来上学还有我想你了卡在喉咙里，就是说不出来。
最后他选择问了苏予一句，“吃午饭了么？”
苏予没吃。
但她对着电话“嗯”了一声。
“予予。”唐胥喊她，“我在。”
“嗯……”
她没压住，坐在沙发上抱着自己，哽咽着泪如雨下。
唐胥能清晰地听见女孩的哭声。
他阖上眼睛，坐在空无一人的状元桥上，胸口像是砂纸狠狠摩擦过一样。
心疼。
-
葬礼于袁红珊死后三天举行。
苏予穿着一身鸦黑，站在苏奉之身旁。
苏予抱着她从宜城带到宁城，又从宁城带回来的那个盒子蹲下。最终，把一盒子的东西都当着那副黑白照片放入了火中。盒子是十六岁的苏予仅存的和她五岁之前的生活相关的东西。
她轻轻唤了一声妈妈。
火苗随着风跳动，青色的灰被吹起，最终散落到无人知晓的地方。
葬礼略显仓促。
人人都安慰苏奉之，人人都让他节哀。
苏奉之恸哭，不知上天为什么在他中年之时降下这样一场灭顶之灾。
只有苏予认为苏奉之不配。
苏家的爷爷奶奶在这个时候还是满心都挂着自己的孙子。
而他们养育出的儿子对于自己一直以来认为的，属于男人的自以为是和自我为中心以及今时今日的境况，毫无愧疚可言。
这比他们厌弃苏予这个孙女的任何时候都让苏予觉得恶心。
至此，苏予觉得施雯不嫁给苏奉之是对的。
她甚至觉得袁红珊也不该嫁给苏奉之，不值得。
苏予又去了一次医院，苏得没醒。
上一次还在电话里叽歪着不想去补习班的男孩，现在在重症监护室里动弹不得。他此刻并不知道，那个对他百般呵护甚至溺爱的母亲已经不在了。
听那天开救护车的司机大叔说，袁红珊被抬上车的时候还是有意识的。
“她拉着人还在说话。”
“说要我们救她儿子。”
苏奉之问她还说了什么。
那人摇了摇头，没了。
除了苏得，再无其他遗言。
苏予留下了自己的手机号码，“如果我弟弟有什么情况，麻烦您告知，谢谢。”