为了壮胆，阿长偷偷将父亲埋藏在树下的陈年烈酒挖出，然后抿了好几口。但她不知道烈酒反应慢，喝了几口没反应，她竟不知不觉地喝下了一整坛，直到觉得口中全是辣意，才停了下来。
酒力终于发作，她鼓起勇气，迈向王书生的居所。恰逢王书生收摊归家，门前已聚集了一群围观者。阿长一时踌躇，立于门外，目睹城内豪门贵户家的小姐，其仆从手捧金银，意在招揽“赘婿”。
阿长突然想起，她在偷摸瞧着王书生摆摊卖字时，曾听过他的客人提及，王书生家中虽然清贫，但他相貌出众，才华横溢，难免吸引了不少富家小姐的青睐。有几户人家只有独女，早有为女儿挑选合适赘婿的意思，也曾听闻王书生的美名，纷纷希望他能入赘。
阿长呆立原地。她紧握手中的袖套，那简朴的布料在金银的映照下显得尤为寒碜。
王书生认出了阿长，知道她是方才来找自己写信却又突然跑开的女子。王书生以为阿长要写完那封未竟的信，便招呼阿长进门。
可阿长却看着那位小姐，再看看自己手中的袖套，呆若木鸡般愣在原地，不知如何是好。
那位千金小姐自然也不是傻子，一眼便能看出，阿长心悦王书生。可她全然不将陈阿长放在眼里，只是觉得此女贸然闯入，耽误了她的事。
见陈阿长如此上不了台面，这位千金小姐难免心中有些怨气，所说的话也并不十分客气。她瞥了一眼阿长，说道：“什么腌臜，也敢来与本小姐抢东西？”
谁知，呆若木鸡的阿长听到这句话后，竟像变了一个人般，直直地闯了进来，站在这位小姐的面前。许是酒劲上来了，阿长顶撞道：“他，不是什么东西，他是有才之人，是，是是，俊杰！”
俊杰，俊杰，这是弟弟的名字。阿长记得，父亲说过，弟弟的名字有着最好的寓意，是俊秀又有才华，世间难得的意思。父亲虽也不识几个字，但这名字确实他花了大价钱请村口的教书先生起的。
小姐冷笑了一声，对阿长步步紧逼：“你也知道他是俊杰？自古佳人配才子，秀丽配俊杰，你是佳人还是秀丽？”
小姐水葱似娇嫩的指甲直点她的心窝，明明没有用力，她却觉得有点心痛。
忽然，一阵反胃。
烈酒的副作用终于在此刻毕现。
阿长哇的一声，吐在了小姐身上。小姐发出尖叫，她手一抖，袖套落在地上。
阿长的胃里翻江倒海，烈酒的作用和紧张情绪交织在一起，让她无法自控。她的视线模糊，耳中嗡嗡作响，只能依稀听到周围人的惊呼和那位小姐的尖叫声。
那位小姐的脸色瞬间变得苍白，她的华贵衣裳被阿长的呕吐物染得一片狼藉。她颤抖着手指着阿长，声音尖锐而愤怒：“你……你你你！乡野村妇，竟敢如此无礼！你知道这件衣裳值多少钱吗？你赔得起吗？”
“我不是故意的……”阿长低声说道，但她的声音被侯小姐的尖叫声淹没。
小姐的仆从们迅速围了上来，有的递上手帕，有的试图清理她的衣裳。
一阵混乱中，阿长似乎听到有一个声音在对她说，“快走！”
阿长不知道自己是怎么回到家中的。但就在她到家不久后，那位小姐的家丁怒气冲冲上门来，准备找陈家人算账。他们将被阿长呕吐物弄脏的衣服丢在了阿长的家人面前。
此刻，阿长的酒已醒了不少。
“傻妮，看你干的好事！”父亲为了平息贵人的怒火，将阿长捉到身边，狠狠地鞭打她。
“喝酒！惹事！还不知廉耻！女子竟然主动上男子家中！真是贱！”父亲的话落在阿长的耳中，是如此刺耳。
鞭子是带着倒刺的灌木做的，抽在身上刺痛无比，阿长硬是一声没叫，眼泪却断线般落下。他们家是断然赔不起大小姐的华服的，要赔，只能赔命，看到满身血污，不成人形的阿长，那位大小姐到底也是于心不忍，叫着“算了算了”，气也出了，便挥挥衣袖离去。
阿长倒在混杂着灰尘与血迹的地上，阳光照进屋中，她有一刻恍惚：她送给王书生的袖套，此时是否也跟她一样，被踏进尘埃？
她还未来得及回忆这个答案，便晕死了过去。
等到阿长养好伤再次出门，是因为父亲听闻那位大户人家的小姐成亲的消息。
那位大户小姐家中殷实，她的父亲为庆贺她成婚，在府门外放米三日，来者只要说句吉祥的话，便可领取施恩之米，也算是她父亲为这桩婚事积福。
既有免费的米可领，阿长的父亲便逼着阿长出门领取赏赐。
阿长并不愿意，因此逆着人流在外游荡，周围逆流的人匆匆前去领米，不忘嚼舌根，她听闻大户小姐入赘了一个青年才俊。阿长垂下了眼眸，她想，那必定是王书生了。
正当阿长失落之际，不远处，梧桐树上飘落一张文纸，遮住了她的视线。
阿长定睛一看，竟是一幅寻人启事，而且，画中女子，竟是她自己！
她的心跳骤然加快，手指微微颤抖，拾起那张纸仔细端详。画中的女子眉眼清秀，虽只是简单的几笔勾勒，却将她的神韵描绘得栩栩如生。启事上写着：“寻此女子，知其下落者，必有重谢。”
阿长的心头涌起一阵复杂的情绪。阿长抬头，寻着纸找去，一个熟悉的身影出现在她面前。
王书生还是穿着那身麻衣，只是略有些不同，他手上戴着的，是自己做的那双袖套！
袖套虽已有些磨损，却依然干净整洁，显然是被精心呵护的。阿长的心中涌起一股暖流，眼眶微微发热。她从未想过，自己随手缝制的袖套，竟会被他如此珍惜。
阿长瞧见，因为去领取恩米的人数众多，人潮汹涌中，王书生被人撞到，手中那一沓寻人启事散落在地。
他正一张张拾起。突然，一张启示被踩住。
“劳烦抬抬脚。”可这脚却纹丝不动。
王书生抬头，看见了自己要寻的人。他笑了。
四目相对，时间仿佛在这一刻静止。阿长的喉咙像是被什么堵住了，想说些什么，却发不出声音。
最终，还是王书生先开了口。
“我不知道你家在何处，你未曾同我说过。”
“我家破旧，不好意思同你讲。”阿长低下头，心中泛起一阵酸楚。
“我每日都在梧桐树那等你，也没见你再来过。”
“我……我不知道你在等我，我以为你也不会再来了。”阿长的指尖微微颤抖，心中满是愧疚。
“你是不是生我气了？你那日来的时候，我正在与那侯小姐退礼，我与她无瓜葛……”
阿长的心中一阵悸动，原来他并没有接受侯家的招揽。
没有生气，反而很开心。阿长在心中说道。
阿长又定睛看着他身上穿着的那双袖套。真不错，她夸了夸自己，很合身。
但她的回答，都是在心中所答，面对书生一连串着急的话语，她一句话也说不出来。
良久过后，她才开口说道：“你还欠我一封信。”声音轻得几乎听不见。
书生愣了一下，随即露出温柔的笑容，说道：“你想好写给谁了？”
阿长点点头。
他们回到信摊。书生摊开那封只写了“敬启”二字的信，等着她说名字。
她深吸一口气：“我还不知道你叫什么。”
书生一愣，眼底深处似有亮光，映他内心的雀跃，他在敬启后写下自己的名字：王朝云。
信不必再写下去，二人已知彼此的心意。
不久后，两人以天为媒，以地为证，结为夫妻。尽管彼时一无所有，却也过了一段快意的日子。
婚后，王朝云如往常一般，读书之余替人写书信，用以补贴家用。而阿长则心灵手巧，她又是替人洗衣，又是做绣工，支撑着这个家大部分的营生。
虽然劳累，但阿长很满足这样的生活，因为她知道，这是在为她自己的家所努力。
而那时的王朝云对阿长也还算足够尊重。他知道阿长不识字，但他无论写了什么，都会念于她听，偶尔兴致来了，也会教她写几个字。虽不多，但阿长也很是满足。她觉得，这是难得与王书生心灵交汇的时刻。
阿长虽然没有上过学堂，但她的记性天生就好，对心爱之人的作品记忆更是格外深刻。
日子是从什么时候开始发生变化的呢？
是他才高八斗，对诗斗文从未输过，却三年科举分名不收？
是洛阳纸贵时，他为了有余钱买新的纸笔，第一次替人舞弊，却为那人赢得了探花？
还是他累年不第，而善代人捉刀的名气越来越大，他的脾性这才与往日越来越不同？
阿长记不清了。她也记不得，是从什么时候开始，王朝云不再念自己的作品给她听。每日归家时，看到的，不是醉酒的他，便是气势汹汹的讨债人。
她知道，他变了。
可她舍不得曾经的那身麻布素衣的王书生，所以一再忍受，直到如今……
阿长讲了许久，他们的故事远比孟仪君想象得要长。
听完后，再次翻阅阿长凭记忆默写下的这些文字，孟仪君似乎有点能理解阿长的不舍了。或许，能写出如此振聋发聩的文字的人，真的不会无药可救？
可纵然此前种种温情，但前路未卜，孟仪君仍然无法保证，王书生对阿长而言，究竟是福还是祸……
只是，这一次，孟仪君明白，要把选择的权力交还给阿长。没有人可以替她做决定，包括孟仪君自己……