孟仪君拿起旁边的一盏烛火，照着这些废纸，仔细阅览上面的字迹。只见上头写着：
“天有不测风云，人有旦夕祸福。蜈蚣百足，行不及蛇；雄鸡两翼，飞不过鸦。马有千里之程，无骑不能自往；人有冲天之志，非运不能自通……”
这字迹虽说工整，但一笔一画皆十分用力，不甚自然，一看便知是初学写字不算太久的人写的。
难道，这是阿长姐所做的文章？
她不曾读过诗书，竟有如此文采？
孟仪君再三辨认，确定是陈阿长的笔迹没错。她被文章吸引，一张接着一张，翻读着如蹙金结绣般的文章，竟浑然忘了饥饿。
“人有冲天之志，非运不能自通……”孟仪君默念着这句话，突然明白了些什么。
她对高景说，暂且不用再煮面了，随后便收起这些纸，回到了卧房中，坐在床边。
只见陈阿长背朝外头，纹丝不动，看起来似乎像是睡着了。但孟仪君知道，她没有。
“那么好的文章，一把火烧了，太可惜了。”孟仪君柔声道。
“我就是因为觉得可惜，才会一再不忍。”孟仪君尚且还能听到陈阿长轻轻啜泣的声音。
两人虽未点破，却都已心知肚明，这些文章的作者是王书生。至于这字迹，无疑是陈阿长跟孟仪君学会写字后，一一将其记录了下来。成婚多年，陈阿长早已将王书生曾经的理想抱负、锦绣词章熟记于心。
阿长终于侧过身来，孟仪君见她脸上已是梨花带雨。
她深呼吸了一口气，和孟仪君倾诉她和王书生的往事……
阿长缓缓说道，当年，她对王书生是一见钟情。孟仪君起初有些讶异，随后一想到王书生文章中的才情，也觉得并非不可能，于是便静静听了下去。
那时候，陈阿长并不唤“阿长”，邻家人只知这是陈氏女。她的父亲深信一个道理，那便是贱名好养活，于是总当着外人的面叫她傻妮。周围人便也顺着这么叫，使唤她的时候便叫唤道，王家的那个傻妮儿！陈阿长早已习惯，每每都会应答。
她家中贫苦，又是长姊，因此不曾识字，却要日日送幼弟去学堂。而幼弟却并非读书的材料，只是一味贪玩。
某日，弟弟托她去帮自己买本书，他将书名写在纸上。阿长并不识字，毫不怀疑地拿着这张纸条去书铺为弟弟买书。没想到书铺铺主看了纸上所写的署名，露出了意味深长的微笑，却只说“没有”。陈阿长疑惑不解，却还并未多想，便又去跑了几家店，竟都说没有。终于，跑到街角的最后一家店，店主才说“有”，却笑嘻嘻地拉着她的手，指引她去内房相看。
阿长觉察出不对劲，吓得想跑，店主却拉着她不放：“来买这本书，不就是这个意思吗？装什么？要钱，完事了给你！”
阿长正要大呼“救命”，一把折扇“啪嗒”一声打在店主的不安分的手上。店主吃痛收回了手，来人挡在阿长身前护住了她。
阿长抬头，此人看起来身长玉立，穿着白色外衫，一副书生模样。
那便是王朝云了，别人也称他为“王书生”。
彼时的王书生年华正好，仅仅是一个侧脸，便能看出其俊朗清秀。阿长痴痴地望着他，竟出了神，直到他的声音响起。
“这姑娘显然不识字，被人戏弄了才来买春宫图，店主如此趁人之危，有无赖流氓之相了。”
阿长脸色顿时通红。她这才意识到，弟弟让她买的竟然是春宫图！再回想起那些店主们玩味的眼神和笑容，阿长恨不得钻到地缝中，眼中竟羞得差点涌出了泪意。
看到有他人在，那店主便也不敢造次，推脱说“一场误会”，便放阿长离开了。
出门后，阿长刚收拾好心情，正准备向书生道谢。王书生早已消失在人群中，无影无踪了。
可说来也是巧，从此之后，她便觉得，似乎处处都能遇见这书生。
每日送弟弟去学堂的时候，她都能在学堂前的梧桐树下遇见他。
他就倚靠在树下，或闭目，或读书，不到铃响不离开。
他在书铺外不远处支了一个摊子，替人代写书信补贴学费，她曾远远听到过他和客人的交谈，这才知道了他的姓名。她也曾在心里想过：什么时候才能让他，知道我的名字呢？
可转念又一想，自己这名字，有与没有，又有什么分别呢。不如不让他知道。
即便如此，阿长仍想表达一番自己的谢意，谢他那日为自己解围。
她想了想，决定给王书生缝制一幅袖套。她注意到，王书生常年写字，双袖，尤其是右袖磨损严重。
但阿长又担心，或许书生早就已经忘了自己。那件事，对他来说可能微不足道，不过是举手之劳。
她揣着做好的袖套，在摊子周围徘徊了许久，仍然无法鼓足勇气。
最终，还是王书生看不下去，主动询问：
“姑娘，你是要写封什么信吗？”
阿长回头，眼神中有些失落：他果然不记得了。
但她终于有了机会，光明正大地来到他的面前。
“我要写，写……”阿长支支吾吾，说不出一句完整的话。
王书生已经在信的开头写上了敬启二字。
“给远亲？师长？还是爱人？”王书生面带笑容，循循善诱地问道。
“不是不是……”阿长双手紧紧攥着袖套，脸色通红，却就是说不出自己的真实目的。
王书生见她这番模样，打趣道：“姑娘总该不会是写给幼弟的吧？日日相见，还需要书信？”
阿长像是突然意识到什么，猛地抬头。
他认得自己！
一时间，她脑海中所有的念头如电光火石般炸开。随后，她做出了一个举动：
她几乎是逃难一般从信摊跑开！
她一刻不停地跑回了家。直到回到家中，她才发现，那袖套竟然掉了一只！
一定是她太慌乱，才将袖套落在信摊了。望着孤单影只的袖套，阿长懊悔地拍脑袋：阿长啊阿长，你怎么这么没用。
随后，她鼓足勇气，做了一个大胆的决定……