被烧成灰烬的纸·一
爹，娘……我从来没见过你们，爷爷说爹和娘都很喜欢我。可是我这样的孩子，你们真的会喜欢吗……（墨迹被眼泪晕开了几行，只隐约能看见几个字）我，不明白。
和我一般年纪的许多人，他们都能常在爹娘怀中撒娇卖乖，我并不是羡慕这个……只是总会觉得如果我的爹娘也在身边，会不会也对我这样好？
如果可以……能不能来梦里见见我？
…………
被烧成灰烬的纸·二
昨天，我在梦里见到你们了……我记得在梦里，我也十分惊愕……到了白天，我断断续续地做着那个梦，赖了许久的床，后来连眼睛也肿了。我现在的眼睛很沉很沉，但如果可以，我还是想见你们。爷爷说，爹和娘都很温柔，我明白……我不是故意想和他们置气，也不是故意想让他们不高兴……他们说你们的坏话，说都是我克起了你们……我想为自己辩解，却没有话可以说……
…………
被烧成灰烬的纸·三
…………
我……我想和他们玩。
他们不和我玩，还说我是没人要的孩子。还说了好多好难听的话……我不……不想听。
我想……我想要一个朋友。
可是他们也不喜欢我。什么时候，我也能有自己的朋友呢？他们说，我一辈子，都不会有人喜欢，都不会有人和我好，爷爷对我好也是假的，我……生气。可是他们……我打不过。打不过，就改不了他们的话……爷爷总说我不是坏孩子，可是为什么，没有人喜欢我呢？
…………
被烧成灰烬的纸·四
（字迹已然成熟许多，天真已经在字行里褪色）爹，娘。我已经，许久没想过你们了，也许，是你们离我太远了。
我一直记得，爷爷教我，不要和那些不喜欢我的人说话。他们说的话，也不一定是真的，也可能只是故意的。我会听爷爷的话，不和莫名其妙的人多说什么，也不和有意讨好我的人接近，那些犹如蜜糖一般的话，很有可能是带着毒的。
…………
我不知道到底谁才是真心的，又为什么要在乎真心……
但如果有一日，我可以离开这里，没人知道我是谁，没人知道我的过去……那是不是就可以找到这个答案了？
但我应该离开爷爷，离开你们吗？
…………
被烧成灰烬的纸·？？？
我打算离开这里。
爷爷劝我，说我应该出去了。他说我应该过得更好，而不是留在那里……
我舍不得爷爷，可是他的表情却十分坚决。他说着为我好……可是我为什么一定要走他说的路？
我不知道……
但是我不希望爷爷不要我，也不希望他生气。所以我还是要应他的要求，离开这里。
希望明日我告诉他这个消息，他能露出缓和的笑容……
还有爹和娘，我也会偶尔想念你们，但是我已经不是小孩子，不需要你们来哄了，你们的孩子，已经长大了……从今天开始，我要把这些信通通烧掉……然后，就此离开。
爹，娘。
……再见。