黑暗，沉重，逼仄。
每一次呼吸都仿佛被挤压着，冰凉而窒息。
轻蔑，辱骂，麻木。
少女已经很习惯了。
她蜷缩在角落。
她其实有些怨恨那个人的逃离。怨恨他逃走时没有带走她，而现在她遭受到了更多的辱骂和疼痛，数倍于以往。
但她也明白，那个人走时，对她发出过邀请。
她是自己拒绝了。因为觉得他根本不可能逃得出去。她不相信他能逃出去，那够不着的高墙和如狼似虎的看守，早已在她心中筑起了比铁链更坚固的牢笼。
当然，她也没有向来追寻那个人行踪的族人透露有关那个人的一星半点。
但这些，那个人不会知道。
少女盯着外面偷偷漏过来的一点光，发呆。过不了多久，这点光芒就会变为暮光，再过不久，月亮出来，便会是月光。但如果没月亮，那么就什么都看不见。
束缚她手脚的锁链泛着光，十分微弱。
附近有干草，很硬，也很容易划伤皮肤，她不记得因为这个流过多少血，打她也好，骂她也好，故意不给她饭吃，不给水喝这些都好，每次她都觉得自己实在该命不久矣，却总是带着更深的疲惫和更钝的疼痛，活了下来。
她死不了。
不过有个人对她不一样。她有个，对她一直很好的，据说是她的姑姑。那是一个，在所有人都视她如草芥时，唯一会偷偷塞给她一块干净的布擦伤口，或一块干饼子的人，偶尔，还会过来对看守她的人千求万求，只是为了给她上药。姑姑总是对她说，她不该遭受这些，总有一天，姑姑会救她出去。
不过她从有记忆起，就过的这样的日子，并不明白，不该遭受的这些是哪些。
她见过一个偷偷溜进来的女孩子，那样子和自己差不多大，衣饰好多好多，亮闪闪的，像一盏漂亮的灯，温暖明亮，照亮了这污秽的一隅。
那女孩子跟她说了几句话，就被带走了。
其中一句是：“你为什么在这啊？”那声音清澈极了，她描述不出来，后来才知道该如何描述：像山间泉水。
为什么在这？这是她从来没思考过，也不知道该如何思考的问题。
她已经很习惯这样的生活了……
才怪。
如果不是那个人一直反抗，企图逃走，反而每每被打得半死不活，差点活不下去……她不会明白为什么活着出去比死了还重要。
不，她确实不明白，也确实怕疼。但她总存着一分希望。是那个人留给她的，也是姑姑说她不该留在这，更是那个小女孩的无心之言。
那些人一直也都认为，她逆来顺受，不会逃走。他们都认定，她早已被驯服，骨头都被敲碎了，是绝对不敢、也不会逃跑的温顺的羊。
……直到那天。
姑姑告诉她，会有人来带走她。也是那天，姑姑将药下进了看守着她的人的酒里。姑姑让她待在原地等等，忽略了那滚到她牢门前的人。
——他有钥匙。
她的心脏好像第一次开始跳动，声音从未如此清晰，连用钥匙开门的声音都大到令她惶恐。
她终于脚步虚浮地跨过那瘫倒的看守。视线战战兢兢扫过那些横七竖八醉倒的人影，成功站在牢门外时，她的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。
她有一个想法。
她抓起一个几乎空了的酒坛，里面还残存着刺鼻的液体。用尽全身力气，将残酒朝着她能泼到的每一个角落狠狠甩去！墙壁、干草堆、醉倒看守的衣服、那些油罐子……随后从那些人身上搜出火折子，她见过那些人用。
没有停顿，没有思考。她擦燃了火折子。
那火折子，直直地从她手中落下。
砰。
火焰落下的一瞬间，整个牢房成了一片火海。
灼热的空气扭曲了视线，木头发出噼啪的爆裂声，浓烟滚滚，呛得人无法呼吸。她连声咳嗽，脸上却不知道该摆出什么表情。烈焰舔舐着那些醉倒的身影，发出令人毛骨悚然的滋滋声和模糊的惨叫。
来救她的人，心疼地摸着她的头，替她擦干净脸上的煤灰，遗憾地告知她没能救下她的姑姑，替她庆幸还好没有伤到哪里，悲悯地看着那些被烧得面目全非的人，叹了一口气。
最后一个知道“她”的人也消失了，人证俱灭。
她心里还没有害怕，也没有窃喜，这样很多年后，她也不知道那是什么滋味，只知道那一刻，胸腔被彻底掏空、又被烈焰瞬间焚尽了。
只是从此，她怕火，怕那灼人的光与热。更怕黑，怕那吞噬一切的死寂。也怕人，怕那些陌生的目光。
她躲躲藏藏地待在人间，以为自己是一只不合时宜的妖魔。
直到，她再次遇上了那个人，她才知道。
不。她一直知道，如果带上她，那个人就出不去了。