寄出的信·其一
莲心：
年节将至，前几日随师姐御剑巡山，远远望见小镇里张灯结彩，红彤彤一片，喧闹得很。师姐说，那是凡人在庆贺他们的节日。师姐给我带了很有意思的玩意，说是凡间的冰灯。共有六面，特别凉，里面还贴了五光十色的琉璃片，十分精巧……等你什么时候有空回来，便给你看看。
不知你那边如何？是否热闹？
你离山日久，山上的变化倒不大。那屋子一直空着，师父说留着等你回来。我折了一枝桃花放进去，插在瓶中，灌注了些灵力，能开好些日子。
……
师父和师姐常常念叨你，我也是。望安。
林蕴宜。
寄出的信·其二
莲心：
后山的桃花，今年开得格外好，我清晨练剑时，常折几枝带回，插在你原先住的那间静室的花瓶里。
犹记得，你走之前，说是在寻一味古方里记载的“寒月砂”，我偶然看见了经阁的旧卷，在一本残破的《异草录》里寻到了些蛛丝马迹。书上说，其生于极北之地，其貌若流萤，形如微尘，遇光则隐，难觅至极。我已将相关记载抄录下来，附在此信之后。
……
我们日子还是如常，没什么变化。若是你想起来，便回信于我吧。
林蕴宜
寄出的信·其十九
莲心：
山间落了今冬第一场雪，不大，这已经是你走后的第三年。
雪薄薄一层，覆在青石阶与松枝上，清冷得很。晨起练剑时，寒气扑面，让我想起你走时也是这般时节。只是那时还未下雪，如今已经是个开头。
师姐近来不在，后山的桃花已经落下，空枝覆雪，倒也别有风致。你静室的瓶中，我换了耐寒的蜡梅，香气幽微清冽，在清冷的屋子里反而更显。
……
至今，我已寄信十九，却未尝有你一封回复……是闭关了去，还是何如？
……念安。
林蕴宜
寄出的信·其二十七
莲心：
山中一切如旧。
我每日练剑、修习、整理经阁旧卷，日子如同流水。
静室里那瓶花换了又换，今日去看时，发现它竟然枯了。
也许是我也懈怠了吧。
年节又快到了。山下小镇想必又该热闹起来。想起从前同你说的那盏冰灯，早已化了……今年若再有新巧的样式，我……我替你留着罢。
若得闲暇……若得闲暇，便回一纸片言，报个平安也好。
静候。
林蕴宜
（信纸末尾，墨迹似乎微微晕开，像是停顿了许久，才落下最后的名字）
未寄出的信·？？？
静室窗外的雪又落了一整夜。
踌躇良久，我竟不知说些什么。
隔些时日便写封信已成了习惯，只是我不再等你的回信了，便不寄出去。
如今你已走了许多年，我再没记过有多久……
或许，如今的我，你也并不想见到了吧。
师姐……不在了……
我枯坐许久，竟然不知道自己能做些什么……我知道这绝对是个阴谋，可我不知道我能做什么，也不知道我能为师姐做些什么……
林蕴宜，你可真是没用啊……
……
未寄出的信·？？？
我已决定，改姓为岑。我不能让人忘记师姐。我要尽我所能……即便太迟。
师姐的名姓不该就此湮没，她护着这山门，护着我，救过那么多人，最后……却不明不白地……
莲心，若你还在，会如何做？可惜，我既无师姐的锋芒，亦无你的智计。我只能用最笨的法子——活下去，记住，然后尽我所能地帮她报仇。