华灯初上，绥源市城中村满是泥土的街道上，摆满了大排档桌椅，吆喝声、猜拳声和旺烈的灶火交织成烟火气交响乐。
迟冰拖着疲软的双腿，手里拎着同样蔫头耷脑的旧菜，这是她在超市做收银员的隐形“福利”。她走进漆黑的狭窄楼道，转过两个弯后，街上的嘈杂隐没在身后。她单手扶墙，另一只手掏出钥匙故意缓慢地拧开门锁，心里充满期待。
门后将迎来卫晓青的满面春风，招呼她换鞋洗手快吃饭，整日疲惫会顺着洗手液泡沫冲刷进下水道。等她坐在餐桌旁，接过周沐辰递过来盛满白米饭的瓷碗，看着简单却不单调的晚餐，她舒服得浑身酥软。
可今天房门打开，冲刺在鼻腔的只有冰冷且沉寂的味道，她有些诧异，脱下鞋放下菜和钥匙，紧绷一整天的脚来不及放松，轻声呼唤：
“小弟？晓青？你们在吗？”低头看向鞋架，上面两处空位让迟冰紧张得大口喘息。
原本此时摆上两菜一汤的餐桌上，干净得发亮，只有一张字条：姐，我们走了，别再找我们。迟冰打开吱嘎乱颤的衣柜门，属于两个孩子的衣物早已收拾干净。
来不及多想，她光脚冲到楼外，在城中村奔跑，心里焦急间不禁揣测弟弟和晓青会去哪。去找亲生父母？可没有线索啊。回省城？可沐辰还有案在身……
汽车站火车站飞机场？都不会……
酒瓶破碎的玻璃碴穿透脚底厚茧，扎得嫩肉钻心地疼。弟弟没有手机，晓青电话始终保持关机，迟冰依旧不肯放弃这唯一且微弱的联系方式，似乎不打过去，连接在姐弟间看不见的蛛丝就彻底扯断，再无接上的可能。
一次挂断，没等重复拨出去，手机屏幕上闪烁起晓青二字。
“姐，我们在医院……”
妇产科光亮的走廊大理石地面上，留下迟冰急促而过的血脚印。
卫晓青脸色苍白地躺在病床上，身边坐着表情木讷的周沐辰。迟冰缴完住院费，拿着一堆单据和化验结果，推门而入。
“晓青，你怀孕快俩月了，你不知道吗？”迟冰转身问弟弟，“你也不知道吗？”见俩人满脸茫然，气愤和心疼在迟冰身体里相互缠绕拧巴。
周沐辰带着卫晓青不辞而别，打算离开绥源市，可还没出城，卫晓青感觉小腹剧痛浑身冒冷汗，本想忍忍，可两腿间渐渐殷红……
“姐，孩子保住了吗？”
迟冰用力点点头，情绪逐渐平复。一向木讷的弟弟不善言辞，不用问他们为啥跑，迟冰心里早已有答案。弟弟有案在身不能出去工作，只能憋屈在城中村，衣食住都由她和晓青操持，周沐辰内心肯定对这种“软饭”难以下咽。
想到这，迟冰放缓语气，压低音量说道，“小弟，我们现实一点，你想过没有？现在晓青这种情况需要长时间静养，你又不方便出去赚钱，接下来的日子咋过？”
看着弟弟闷头不作声，算是表示同意。迟冰心里一块石头总算落地。
她想，等孩子出生了，弟弟当爹了，或许能学会稳重。
想到还未出生的孩子，迟冰心里莫名安慰：我也要升级，当姑姑了。
***
十个月后，周沐辰在家中焦急等待，门打开那一刻，他迫不及待地跑过去。小满月在他怀里撇着小嘴，浑身奶香气，让他不自觉陶醉。
“小心你胡子扎到他。”
周沐辰心不甘情不愿地把满月还给姐姐，他表明不再违背迟冰任何意愿和指令。迟冰让他待在家里，他就几个月不出门，那双户外穿的鞋早已蒙上厚厚一层灰，后来姐姐索性收起来。
周沐辰开始在网上找兼职，卖电话卡，当水军，只要不用出门不用露面能赚钱的工作，他都来者不拒。卫晓青银行卡里的余额不断增长，周沐辰却时常看着万年历发呆——他计划等满月一周岁时给卫晓青母子俩攒够本钱，就离开姐姐迟冰。
即使没有鞋，周沐辰也可以学姐姐，光脚逃走。
只是计划终究追不上变化，唯一不变的是时间终会到来。
小客厅的红色地毯上，摆满了各种物件：算盘、红包、小锤子、玩具小手枪、字典……
周沐辰手里拿着拨浪鼓，鼓励着小满月，他内心紧张且期盼，想知道儿子抓周会抓到什么。身旁的卫晓青和姐姐也在努力将小满月的注意力引向面前红毯上。
小满月目光呆滞，坐在地上一动不动。周沐辰想抱住他，满月却突然大哭，似乎十分抗拒。周沐辰下意识看向姐姐，从她眼里读出一丝不安。
即使周沐辰把胡子都刮干净，小满月也不让他抱了，以至于后来都不准他靠近自己。
姐姐系统学过幼师，她表面没说什么，心里似乎早已有了判断，她和卫晓青经常抱着小满月出去。周沐辰从卫晓青手机导航中的历史位置和路线发现，她们抱着小满月跑遍了全省各大医院。
“姐，小满月到底怎么了？”
姐姐洗奶瓶的手忽然停下，任由热气在眼前弥漫，好半晌才转过头对他说：
“小弟，你别着急，小满月是孤独症患者。”
周沐辰生平头回听说还有这种病，下意识问道，“能治吗？”
姐姐关闭水龙头，斟酌许久，“弟，我这么说吧，其实这算不上是什么病，小满月只是和寻常孩子不太一样，而已。”
电脑搜索页面定格在孤独症查询结果上，白亮的屏幕转到屏保，最后熄灭。周沐辰的脸色也黯淡下来，他双手掩面，突然举起键盘砸向显示器。他不顾卫晓青阻拦，更不顾小满月抗拒，直接抱起儿子要往门外冲。
“小弟！你是当爹的人了，要想清楚……”
周沐辰光着脚站在房门口，半步都迈不出去，这次他连单行线都没得选。
***
卫晓青夹在周沐辰和迟冰中间，并没有感到为难。她清楚自己为何陪在周沐辰身边，她就是来报恩的。
老卫走后，没留下太多资产，同时也没留下任何负债。卫晓青能清静地开启新生活，这得多亏周沐辰，是他转移了老卫所有负债，还让芳庭雅苑的房本上，踏踏实实写着卫晓青的名字。
或许女人对能有一套属于自己的房子都有执念。
对于木讷老实且善良的周沐辰，卫晓青谈不上有多喜欢，但至少不反感。卫晓青愿意陪在他身边，即使没有法律保护，即使生小满月时候，他不能在身边陪着，更不能亲手在手术单上签字，卫晓青也愿意。
卫晓青把自己的位置摆得很清晰，周沐辰想离开迟冰，她就跟着，不离开，她就陪着。
面对满月生病，卫晓青的情感变得敏感且细腻。她亲眼看着迟冰不厌其烦地教满月认识这个世界，心里原本平稳的天平，发生了倾斜。
随着时间推移，小满月在迟冰悉心照料下，能从一数到一百，对常见颜色和物体大小都有了认知。
当迟冰提出想开一家专门接收“来自星星的孩子”的幼儿园时，卫晓青没有丝毫犹豫，拿出芳庭雅苑那套房子的房本，递到姐姐面前。
“姐，卖了这房子，幼儿园就有了。”
迟冰下意识转头拒绝，或许也清楚，没有她的帮忙，星星幼儿园就是像挂在天上一般，遥不可及。同时，为了节省开支，又能帮到迟冰，也为了能更好地陪在儿子身边，卫晓青主动提出留在星星幼儿园打杂。
城中村的天台虽然简陋，但视野和阳光极好。卫晓青在厨房中忙碌时，时常突然被眼前的画面惊住——
火红的晚霞像是天边的火山，岩浆般的云彩铺满半个天空。暖润的金色涂抹在迟冰身上，如同历经火山喷发的炙烤和历练，化作一道光，照亮这些小星星。她在散发着阳光味道的床单中穿梭，一群来自星星的孩子在她身后追逐嬉闹。
孩子们从星星上，穿过无尽黑暗，追光而来。