矮柜子与自己腰平齐，柳旭再想藏在里面，早已经做不到了。
柳旭喃喃自语，“怎么就这样了，是我长得太快了吗？”他多想像小时候，在漆黑的夜里，蜷缩身体抱紧双腿藏在里面。柜门关上那刻起，无尽的黑暗能将外面父母的争吵声彻底淹没，唯有樟脑球的味道，抚慰这个本不该出现在这个家里的孩子。
“为什么要买这么个玩意儿回来？”父亲田沐的吼叫声击穿黑暗，突破耳膜，刺向柳旭幼小且脆弱的内心。
母亲柳澜坚定却懦弱地回应，“谁养大，就是谁的孩子，柳旭就是我们，是我的孩子。”
紧接着柜子外面会响起各种物件砸在地面、墙上的交响曲，最后是扭打声、嚎叫声，声声刺耳。等父母都累了，外面宛如暗夜般寂静，柳旭才推开柜门，小心躲过地上的狼藉碎片，爬到自己小床上，把头藏在被子里。
哭吗？柳旭不会哭，他记不清从什么时候起，自己再也不会流泪。他似乎早已习惯却依旧惧怕父母为了同一个原因的“战争”。
这就像无尽的噩梦，多次且重复地折磨着柳旭。
背起小书包，压在双肩的沉重感让柳旭如释重负，他终于可以去上学了，脑子里充斥着无限遐想和疑问，“同学会不会喜欢和我玩？老师会喜欢我吗？……”
在家中得不到爱的孩子总会渴望在别处得到安慰。
然而，当柳旭走进教室的那一刻，全班同学的哄笑彻底打破所有希望。
“你是男生还是女生？”
柳旭茫然无措地站在原地，狠命攥住双肩背带的双手不自觉往腋下藏。面对同学们的疑问，他自己也恍惚了。
我是男生还是，女生？
男生？可为什么我要穿裙子和花蝴蝶的凉鞋？
女生？我怎么和男同学一样是短寸头？
在学校一整天，柳旭都没上厕所。他去男厕所，无论是蹲着还是站着解手，都会惹来男生耻笑，女厕所他是万万不敢去，会被当作流氓抓起来。
放学后回到家，柳旭像平常孩子趴在妈妈怀里哭诉，“我再也不穿裙子了。”
但柳旭忘了，他不是平常孩子。
是否再给柳旭穿裙子，成了田沐和柳澜新一轮吵架的话题。
矮柜到柳旭胸口，他就不再钻了。戴上耳机，放上周杰伦的《双截棍》，身体随着节奏摇晃。他发现此刻学习效率奇高，原本一个小时才能背下来的英语单词，二十分钟就能读写自如。
不知道多久，他也不关心有多久，一切恢复平静后，妈妈会从身后提醒道，“一定要去外省上大学，离开这个家，再也不要回来。”
柳旭也是这种想法，奈何田沐总是以那句口头禅打击着他。逐渐，柳旭无法专心听课，夜里挑灯夜战至凌晨却连一个数学公式都背不下来。早上六点闹钟响起，柳旭闭眼摸索着关掉响铃，心里默数1,2,3，起，身体却缩成一团。口令在脑子里无数次重复，直到分针指向迟到的极限，柳旭才有力气爬起来。
踏出家门那一刻，柳旭常常自问，“我昨晚学什么了？怎么什么都没记住？我好像也没睡觉？”
白天昏沉，夜里睡不着，如此往复，精神状态萎靡不振，成绩一泻千里。
高考成绩单发布，自然少不了田沐那句：
“啥也不是。”
柳旭一改往常一言不发，转头离开的状态，低声回应，“我就特么啥也不是！狗都不如！”
与其说他是想刺痛父亲，不如说柳旭是深深地厌恶自己。但田沐像是没听见，像往常一样挽起裤腿，下楼开上那辆不知什么年份的破面包车，前往杂货市场拉脚。
在柳澜坚持下，柳旭复读一年后考入大学。
***
男主人田沐同意买孩子，但不想买男孩。
早年间，田沐娶柳澜时，为凑齐彩礼花光了家里所有积蓄。结婚当天，田老太含起眼角泪花，语重心长说道：“下辈子可不敢要儿子。”
这话烙印在田沐心中，他暗暗发誓，一定要生个女儿，不！是必须且只能生女儿。
然而结婚三年，杨澜的肚子始终没有动静，田沐不知道是该欣慰，还是该遗憾。有人给妻子杨澜牵线，可以领养一个孩子，只是需要点“手续费”，最重要的是，男孩女孩可自选。
面对妻子的提议，田沐心中算起账。现在用些小钱，也好过未来花大钱给小子娶老婆合算得多。
1995年夏末，郊县小树林。手电筒光束在树影间虚闪，田沐推开妻子掐在他胳膊上的手，他们收到接头暗号，在中间人指引下走向树林深处。
在高过膝盖的乱草丛中穿行，田沐脑子里不停发出疑问，还未正式成为女儿的女婴，是白是黑，是胖是瘦？一岁的孩子看不出美丑吧？算了，女大十八变，只要健全，没有残疾就好。
“站那别动！”
手电光照在他们脸上，打断田沐的胡思乱想。恍惚间，他看见一个壮汉怀里抱着十几个月大的婴儿正警惕地站在树后。
“别怕，是孩子亲爹。”中间人说完，从田沐手中接过信封，跑过去递给壮汉。
手电光束从他们脸上转到信封。
田沐心中有担忧，他怕点钱的这位“亲爹”有什么残疾，再遗传给孩子那可就麻烦了。借着壮汉数钱时手电筒的余光，田沐仔细观察壮汉四肢，尤其是面部。
“看啥呢？再看眼珠子给你挖出来！”
壮汉暴怒，幸好有中间人打圆场，抱着孩子跑回来。田沐接过女儿和妻子离开小树林。
回到家，忐忑的心才平复，田沐招呼妻子，“快去烧水，给我们女儿接风洗尘。”
女儿根根黑发直立，白净的小脸，长而黑的睫毛，两片嘴唇吸吮着小拇指，田沐越看越喜欢。等妻子端着热气腾腾的水盆走过来，他才想起还没来得及验货。
打开裹着女儿的小被子，一个纸团掉出来，妻子去捡，展开后念叨——
“出生于1994年6月3日，七斤二两，性别……”
“去去去，一边念叨去，再给女儿吵醒了。”
田沐先检查了女儿的双臂，手指，后背，都没发现有什么缺陷，直到……
田沐使劲眨眼，方才确认自己不是眼花，指着孩子怒斥柳澜，“怎么会有这？”
见妻子呆愣在原地，表情木然，他抢过字条。
性别：男。
***
柳澜面对丈夫田沐的逼迫从来都默不作声，毕竟自己不能生育，只得忍气吞声。但这次，她不反抗，更不顺从。丈夫不想要这个男孩，她要。
她不在乎这孩子是不是有残疾，是白是黑，是美是丑，更不在意是男孩还是女孩。
在派出所给儿子上户口，柳澜迟迟下不去笔。
她不是没去找过中间人，可中间人也一脸茫然，随后劝慰道，“男孩还不好？！你家占多大便宜！快留着吧。”见她仍有不情愿，吓唬道，“想换女孩肯定是不行了，要不你把男孩差价补齐？”
“名字要是没想好就过几天再来办户口。”警察催促。
算了，柳澜心一横，丈夫不喜欢这个男孩，那就跟她这个当妈的一起姓柳，希望能取“liu”（留）的谐音，把孩子一直留在身边。
不知为何，“柳旭”这个名字像是从天而降，从笔尖流到登记表格上。
“我儿子从今以后叫柳旭。”
嫁给田沐之前，柳澜就知道自己这辈子做不了真正的母亲，她家和田家一样用光了积蓄，不同的是，柳家是为给她治病。
柳澜像一朵找不到根的柳絮，飘浮在各地打工还债，但微薄的薪水缓解不了债务的压力。
好在柳澜样貌出众，腰细臀肥，黑直的长发触及腰间，瓜子脸丹凤眼，这套组合让她有资本下嫁给田沐时要一笔足以抵债的彩礼。
见到孩子第一眼，柳澜心中就腾起暖意，下意识想去抱他。即使面对丈夫指责，她的注意力也没有从柳旭身上移开半点。
种什么因，得什么果。
当丈夫第一次把小花裙子套在柳旭身上，把洋娃娃塞进儿子怀里的时候，柳澜才意识到，丈夫对女儿的执念来自她，但这恶果却塞进柳旭嘴里。
十几年间，柳澜使出浑身力气想护住柳旭，但她做不到。
想保护柳旭，只能让他去外面自由飘荡，去寻找属于自己落根的地方。
高考，在同龄孩子家长眼里是鲤鱼跳龙门，或是挤独木桥，但在柳澜眼里，高考是能带走柳旭的风，能让柳旭逃离这个家。
风越大，柳旭才能飞得越远。