乾符十五年 长安
长安月，今夜格外寂寥，照不见半个人影。
街角的一间破屋中，一名妇人点燃油灯。为了省油，她先在灯盏夹层注入清水，油温遂降，灯火也愈发昏暗如豆。
在这晦暗的光线下，依稀可见她三十余岁年纪，衣衫虽然褴褛，补丁叠了补丁，面容却依然温和沉静。
灯下对坐着一名中年男子与一个少年，两人各执书卷，正就着昏黄的灯火埋头夜读。
“夫子，如今河朔叛军攻占长安，大肆搜捕皇室。”少年将书卷一放，再没心思读下去，低声道：“听说圣人已经殉国，可是真的？”
少年身高已与成人相仿，但肩膀瘦削，身形十分单薄。他说话的声音仍带着未褪的稚气，语调却显得急促不安。
“纵使大明宫易主，只要柴门外尚无马蹄声，你便照常晨诵夜读。”夫子继续翻着手中残卷，语气平静：“天下～不会一日无主。”
“油快熬干了。”妇人一边拧着手帕，一边走近：“夫子，夜路不太平，若不嫌弃～就在这屋角将就一宿吧。”
话一出口，她也觉得不妥，耳根泛起热意，连忙指着用布帘隔开的灶间：“我带麟儿在那边挤挤。”
“不必。”夫子抬手止住她，见妇人神色黯淡，又缓声道：“还是我去灶房。你我相近些，若真有变故，彼此也有个照应。”
妇人抬眼望向夫子，眸中秋水盈盈。可夫子一说完话，却又将脸侧向少年那边。她唇瓣微动，想要说些什么，却终是归于沉默。
她们母子二人栖身于长安最破败的一处坊角，平日全靠她替人浆洗、缝补衣物为生。十年前，这位夫子搬到此处，恰与她们为邻。夫子因腿疾行动不便，平日仅靠为人代写书信、鬻卖诗文勉强维生，所得微薄银钱，倒有大半化为麟儿案头的笔墨纸砚。这般恩情无以为报，她只能每日为夫子备好三餐，替他浆补衣衫时格外尽心。
日子一天天过去，她待他越好，心下便越是茫然。这份好，早已分不清是为报恩，还是情根深种。可她亦知，夫子心里始终装着另一个身影。那影子是谁，她无从知晓。
三更，少年与母亲和衣而卧。窗外陡然传来地动山摇的轰鸣——
一阵阵铁蹄声，夹杂着刀剑碰撞的刺耳锐音、箭矢破空的尖啸，和狂乱如暴雨般的战鼓声，反复捶打着夜空。忽闻千百人齐声怒吼，声浪穿透薄壁：
“陇西王奉天讨逆，光复长安！”
“诛杀反贼，重振大唐！”
“阿娘！”黑暗中，少年声音压得极低：“陇西王杀进京城～会寻到咱们吗？”
“你我如今只是寻常百姓，无人知道我们的过往。”
“阿娘，你怕死吗？”
“阿娘已经死过很多次，阿娘不怕。”
“麟儿也不怕。”
少年困意全无，只睁大了双眼，在黑夜中格外澄澈明亮。
次日一早，妇人推开隔间的布帘，灶间早已空无一人。
“阿娘，夫子去哪里了？”麟儿揉着惺忪睡眼。
妇人心下猛地一沉，正慌乱无措之际，院中传来夫子清朗的吟诵声：
“中和癸卯春三月，洛阳城外花如雪。东西南北路人绝，绿杨悄悄香尘灭。”
妇人急忙走到院中，只见天光微亮，夫子正背对着她，俯身用指尖蘸着木桶里的清水，在青石板上专注地写着字。水迹映着晨光，字迹清瘦有力，随写随干。
他闻声转身，朝她微微一笑。淡金色的光晕轻柔地笼罩着他，如沁了光泽的温玉一般。妇人望着他，唇角亦不自觉微微上扬。满心忧惧，如雪消融，
“哒、哒、哒——”
整齐划一的马蹄声与沉重肃穆的步伐声由远及近，最终在柴门外戛然而止，带来一片令人窒息的寂静。
随即，轻轻的叩门声响起。
该来的，终究来了。
妇人深吸一口气，定了定神，上前拉开了那扇薄薄的柴门。
天光豁然涌入，一位一身甲胄的青年与一位鬓发斑白的老臣正肃立门前。
那位老臣见到妇人，急忙整素衣冠，后退三步，继而伏地行稽首大礼，额头触地有声：“当年火起之夜，臣不得已，行李代桃僵之计。致使良娣凤潜于野十五载，臣～万死难赎！”
“良娣？”
这个称呼让她恍惚。她缓缓挺直身躯，布衣立于柴门前，如明珠被拭去尘埃，自生光华。
“是圣人宽宥，保我和麟儿不死。温太傅不必请罪，快快请起。”
“阿娘！”
少年循声跑了出来。见到门外黑压压的人群，他瞳孔陡然一颤，当即向前半步，用尚显稚嫩的身躯挡在母亲前方。
“你们是谁？”
“陇西王李圣萸、太傅温璋，奉圣人遗诏，迎杜良娣，太孙回銮。”
陇西王李圣萸解下腰间蟠龙剑，双手平举过顶，继而单膝及地，甲胄与青石板相触发出铿然之声。他抬起头，肃然道：“圣人已龙驭宾天，此前曾密旨传召：'朕若有不测，当奉皇太孙李麟克承大统。'今国贼伏诛，朝堂不可一日无主。臣等谨遵遗训，恭请太孙殿下还朝正位，以安社稷，以慰先帝之灵。”
“陇西王，你手握重兵，何不自立？”不知何时，夫子站在了杜良娣身后。
陇西王起身。他虽年轻，气度却如光风霁月，尽是故人之姿：“神器自有其主，非兵力可夺。本王此生，唯愿永镇西陲，不作江山妄念。”
太傅温璋亦站起身来，正冠整袖，向夫子躬身长揖。
“韦公，圣人临行前有谕：‘韦元恕教导皇嗣十载，呕心沥血，才德足为天下师表。’特旨授太子少傅之职。”
他向前半步，目光恳切地看向夫子：“当年韦氏一族虽因宰相韦元衡公案株连，但早在祸起前，你已自请除籍，另立宗谱。如今新朝肇始，正需韦公这般清流重振纲常。”
夫子闻言，淡淡一笑，却摇头道：“温公应当记得，当年圣人亲口许诺：'以十载寒暑，换余生自在。'如今元恕使命已了，也该功成身退了。还望二位念在往日情分，容我～就此别过。"
“韦元恕～？”杜良娣的声音抑制不住地颤抖，目光怔怔地落在夫子身上，像是要将他看穿。
“可容我与夫子单独叙几句？”杜良娣语声低回。
柴门轻掩，她望着眼前熟悉又陌生的男子，一阵心酸。
“夫子可知～”她低声道：“阿惠娘子是我在世上唯一的知己。那时东宫岁月孤寂，宫墙深锁，唯有她与我倾心相交。多少个夜晚，她与我说的闺中私语，字字句句，皆是她的‘韦哥哥’。”
言至此处，她凄楚一笑：“原来，夫子这十年间心心念念的，竟是阿惠。我直到今日，方才明白～”
韦元恕静静地看着她，目光深沉难辨。
“我自然惦念阿惠。但若说释怀，也早已释怀。这些年来，虽不知她流落何方，但我知道，她素来比任何人都勇敢。一个连死都不曾畏惧的人，又怎会惧怕活着。倒是你，良娣～”
他顿了一顿，终是缓缓开口：“我心中最放心不下的，是你。此番回宫，虽位及太后，却也将背负天下至重的枷锁。一旦戴上，怕是一生都无法卸下。此刻，我只想问你，你真的愿意回去吗？”
两两相望，呼吸俱寂。
“为了麟儿，我愿意。”杜良娣紧咬下唇，极力忍住泪水：“当年，阿惠娘子救我出东宫，曾握着我的手说，此生要为自己活一次，绝不可再做笼中雀。若能选，我也愿随夫子一起，山河万里，海角天涯。可作为母亲，我却不能走。”
睫毛上的水光颤了颤，终究是落了下来。
她向韦元恕深深一拜：“十载光阴，已是此生至幸。夫子珍重。”
柴门吱呀一声，被缓缓推开。门外，一轮耀眼红日已升到正空。
少年天子李麟立于众人之前，左侧是玄甲凛冽的陇西王李圣萸，右侧是朝服俨然的太傅温璋。
杜良娣缓缓走出，凝视李麟：“吾儿既承天命，为母自当相随。愿吾儿，江山永固，社稷长安。”
“恭迎陛下、太后回銮——”
待烟尘散尽，柴门前只余韦元恕与温璋二人。
韦元恕望着远去的銮驾，缓缓开口道：“圣人临朝十五载，广开言路，还地于民，文治武功，堪称明主。此次河朔藩镇引契丹铁骑南下，长驱直入，若非圣人以身入局，只怕京城不守，宗庙倾覆。”
他转身面向温璋，微微一笑：“此番，他以自身为饵，诱河朔主力入京，再令陇西、归义二军悄然合围，一举切断其后路，方能瓮中捉鳖。温太傅，我说的可对？”
良久，温璋苍老沙哑的声音方才响起：“圣人之谋，也只有韦公尚可揣度。”
“圣人今在何处？”
“圣人～已然西去。”
“西去？”韦元恕紧紧盯住温璋：“太傅何出此言？”
“圣人自弱冠便胸怀天下，一生呕心沥血，成就千秋功业。然而，山河之重，非常人可负，圣人他早已是燃尽心灯，勉力前行。”老臣温璋的目光投向西方，一声叹息，饱含了无尽的意味：“今卸下九鼎，以天地为棺椁，日月为连璧，何尝不是善终？”