名为造车厂，实为古董车、古董飞机展览厅，现临时办公室，我在此处，被迫陪着探长他们等待教授的家属到来。
探长翻着员工手册，时不时看我一眼。
“这座游乐场这么重视还原，你们没有打扮上的要求吗？我看这儿的工作人员不是全副武装的机器人就是工装，头上再顶个风镜、小礼帽就算完事儿了，游客穿得也就是正式一点儿的便服。”
“毕竟那种还原版服装很难穿，对于现代人的身体也堪称酷刑，工作人员穿着这样的衣服根本没法儿工作。跑马场附近——就是停着很多马车，养了许多马的地方——那附近有家提供租借、体验服务的服装店，感兴趣的客人可以尝试。我这条裙子其实是前两天我刚到的时候在礼品店买的。礼品店卖的衣服都是在主题公园外穿出家门、走上大街的款式，虽然不够正统，但是适合我。这儿毕竟是个游乐场，穿得跟个古代人一样，吃吃不好，玩儿玩儿不了。”
“对哦，你是来度假的。”
“是哒，我是来度假的。”
助手突然冲进来，抓着探长摇晃。探长的第一反应竟然不是愤怒，而是震惊，一脸的怀疑——原来自己这么没威信？
“探长！家属！寡妇！寡妇来了！”
助手气喘吁吁、语无伦次。
或许是觉得他太失礼了，探长用力握住他的手腕，露出要撕了他的嘴的凶相警告他，听到工厂的闸门升起时发出的生锈声音，又木呆呆地松开手。
“还真是寡妇。”
他小声念叨着，瞪大眼睛看着我。带教授的夫人过来的警员们也都一脸迷茫。
“教授的妻子沉迷于这种时尚。某种程度上，这座主题公园可以说是教授为他的夫人定制的。”
我曾这样向探长他们介绍。
“沉迷”，这个词用得太婉转了。作为一个称职的义务讲解员，我替齿轮镇打了一手好马虎眼，等实情暴露，我再凑到探长旁边，把自己的话翻译一遍。
“夫人的脑子有病。她坚信现在就是那个时代。对咱来说这叫蒸汽朋克，对夫人来说这叫度过日常。打齿轮镇落成她就没离开过这儿，平时她就跟园区内的演员一样，穿着华服到处转悠，跟游客们打招呼。不同的是，她真以为自己是镇长夫人，跟在她两边，管家和随从扮相的也不是护行员，是保镖和医疗团队。她的衣服也不是戏服，只是衣服。”
“所以她现在才把自己打扮得跟个三百年前的寡妇一样。”
最近连古装剧演员都为了体现所谓的“精神进步”而拒绝穿得像教授的夫人这么传统。过分保守的领子系到下巴颏儿，大裙子臃肿又拖沓，单袖子上的蕾丝边就有十八层，她还戴着手套，打着把没有任何防水作用的花伞，全套行头都是漆黑的，沉甸甸的。
探长笑着冲款款而来的夫人点点头，同时回应我的话。等待夫人迈着标准的娘娘步，拖着能把地上的土全吸上去的裙摆，在其他警员的陪同下，跨过整个房间的功夫，探长始终保持着微笑。
“你不是园区的导游，是我的顾问，你再含糊其辞，不说明重要信息，坐着警车回到外面世界的就是你了。”
我受够了探长的态度，也无法适应眼下的局势，便扭身背对夫人，明目张胆地白了眼探长。
“首先，我只是齿轮镇的常客。其次，我不是专业顾问。您不能指望太多。”
探长的笑容消失了一霎那，但也只是一霎那。
“你还是先看看吧，看看这‘齿轮镇’是否值得你的保护。”