还没加入警队，林岳森就听说过陈蜚蜚，她是市队同批年轻警员中最敢拼、表现最优的一个，也是重案一队队长李佳的徒弟。不过他第一次见到真人，却是在医院。
那天，林岳森遵循母亲大人的指令，带着补品和鲜花探望住院的亲戚。路过换药室，门半掩着，里面传来小护士紧张的声音，“别别别，陈警官，你悠着点儿啊。”
林岳森下意识地往里看，在病床上见到一个年轻女孩削瘦的背影，整个背全都裹满纱布。纱布嵌进灼伤的皮肉里，血肉模糊的画面让林岳森都忍不住倒退两步。护士胸口还佩着”实习”的工牌，她犹犹豫豫地不敢下手。
女孩仿佛一副感觉不到痛的样子，仰头扯出一个没心没肺的笑容：“没事，真的没事，我不怕疼。你要是害怕的话，我自己来吧。”
说着女孩就伸手去撕纱布，小护士连声阻止，着急要喊医生过来处理。
“不用那么麻烦。”
护士的话没说完，女孩已然“嘶”地一声扯开了混杂了血液、浓液、药膏的纱布。
她抬头得意地看向小护士，像是等着老师表扬的小朋友：“看，这不就行了，早点换药早点好。”
林岳森分明见到，女孩的额头渗出细密的汗珠，嘴唇也控制不住地发抖。
女孩后背烧伤的程度非常严重，血泡凸起的伤口像一只巨大的面包蟹趴在她的身上。可想而知，那一下撕扯该有多么钻心的疼。根据他的经验，即便痊愈，女孩子最介意的疤痕也是逃不掉的。
护士细心地上药，嘱咐着减轻留疤的注意事项。女孩却似乎无所谓，只追着问：“我什么时候能出院？我感觉好的差不多了，刑警队里一堆案子等着查呢。你能不能和医生说让我早点出院？可以的吧？我都换了这么多次药了……”
听到“刑警队”关键词，林岳森出于好奇，找护士打听了一通，这才知道原来女孩就是传闻中的“陈蜚蜚”。她之所以会受伤，是在不久之前的行动中，为了解救被困的小男孩，她冲进燃烧的火海。
小男孩的父母带着锦旗和礼品来感谢陈蜚蜚，要让儿子记住这位一辈子的恩人，没想到被她一口回绝。在陈蜚蜚眼里，她只是做了她认为正确的事，她不需要感激，也不需要任何人记得。
探望完亲戚，林岳森找到陈蜚蜚的病房，隔着走廊的窗户，远远地注视着这个奇怪的女孩。她拄着拐杖，一遍又一遍吃力地重复着复健的动作。
疼痛带来的汗水浸透了病号服，而陈蜚蜚的脸上没有任何表情，疼痛、委屈、苦楚，什么都没有。她的眼睛里只有对目标的渴望——早日出院。
林岳森出生在一个温暖和睦的中产家庭，爸爸是北京市院的法官，妈妈在家附近经营两家规模不小的美容院。他在家人悉心的庇佑和呵护下长大，23年来没经历过风雨，更加没吃过什么苦头。从小到大，唯一勉强能算得上挫折的事件，大概就是当年他被心仪的美国名校发了拒信。可换个角度，在北京本地上学，也让他在校四年里自然而然地受到教授们更多的关照。
从第一次见到陈蜚蜚，林岳森就知道，她是与他截然不同的人。陈蜚蜚似乎背负着某种必须完成的使命，使得她对于生活的理解，全然构建在单一的目标之上。她不介意受伤、无所谓变丑、更不在乎人情世故。她像一株在玻璃房外肆意生长的植物，即便在疾风暴雨中被吹得东倒西歪，也不妨碍她朝着既定的方向疯狂攀爬。
精心栽种在阳光玻璃房里的小树，按部就班长成了最标致的模范，却还是忍不往向玻璃房外张望，无法抗拒地向那株奇怪的植物靠近。