4月25日
早上下了小雨,在院子里又看到狐狸的脚印。
下午从山林回来途中看到刚冒芽的山花,采回几枝,打算插水里静等花开。断枝的颜色是网球绿,很养眼。
《山居生活》记:“4月上中旬,野地会长满可食用的野菜,其中一种小根菜,根部长有弹珠大小的小蒜头,味道细密、浓郁、强烈,根、叶切碎后可炒鸡蛋、包饺子或者烙饼吃。”我在植物百科中查到它的学名叫“薤白”,因为好奇味道,我特地转去屋后山坡去寻找。最后挖到一大把小根菜和几株蒲公英。蒲公英做了凉拌菜,小根菜一部分烙了饼,一部分炒了鸡蛋吃,剩下拌了肉馅蒸成肉饼。味道果然清新,有一股强烈的春天气息。
吃完盛了两块肉饼,沿着狐狸脚印来到屋后的空地,把食物放在树下。回屋时,在屋后正对我房间的窗户底下发现了一个脚印,鞋头朝向屋内,鞋码明显是男性的。难道有人曾站在这里偷窥我?
4月28日
下雨,降温,昨天给菜地搭了个保温棚,经验不足,醒来发现棚子被雨水压塌了。这次我将两根棍子用绳子接在一起,再弯成一个半圆,将棍脚分别绑在钉进地里的木头上,间隔一米距离依次插入,这样罩在菜地上的膜就是一个拱形顶,雨水应该压不垮了。
活干到尾声,叶豪来访,还带了一位披着花袍、背着挎包的妇女,我一看这阵势,就知道他是来给我添乱的。
他说为我找了一位“神通广大”的萨满,“让大师给看看,妙宜现在在哪?”叶豪迷信,在带我的20年间,自作主张找人给我算了不下十次命。艺名“林穗穗”是他找大师给起的;与何圭相识时,他帮我算过姻缘;买的房子、家中的摆设是根据风水师的指导;34岁那年,带我去上海拜访一位大师,那人说我35岁之后进大运,将迎来事业上升期。我从小不信命(我幼时在戏班曾向太子爷祈愿能够脱离苦海,没有如愿,自此不信),之前既然叶豪一片热忱,为我的前途煞费苦心,我就配合。但是,林中有两条路,我走十次每次都走错的概率也是极低的。如今,我已放下幻想,也懒得做戏,因此谢绝了他的好意,“之前有哪一次应验了?”
“你的生辰八字一定错了。”他说,“旧时代伶人属于 ‘下九流’,我听说戏班不收命好的人,你小时候生辰一定好,你爸怕戏班不收,于是改了你的生辰。”
我跟了他这么久,深知他的谈判技巧:把对方利害相关的事项摆上台面,有时为了把咸说成甜,还会信口开河。我懒得跟他掰扯,断然让他离开。
“穗穗,你真的要听我的,我调查过,这山林每年都会发生事故,山火、洪灾、泥石流,明显是不喜欢人。2010年,这里就曾发生过一起失踪事件,同样进行过大规模搜寻,至今仍未找到。更不要说何圭在这里自杀了,你说这山邪乎不邪乎。我们找找看吧。”
我把踩进地里的脚朝他扬土。他看我认真,叹了叹气,把萨满请走,不久又腆脸回来,掏出随身的工作小本,“不请我进去坐坐。”
他说这次来,一是来看看我,“你变化好大。”二是给我拿药。拿药?一开始我没反应过来,才想起我住进丰山已有两周。在北京我每晚必须服安眠药才能睡好,否则整个白天打不起精神,急躁、易怒、没有耐性,工作状态很差。叶豪每半月会定时给我拿药,这已成为他的习惯。
他问我药怎么断的,我也没有刻意去戒。就是自然而然。“自然而然”,或许这就是答案。是山里的“自然”生活让我戒了药。白天进山搜寻妙宜的痕迹,或者劳作,入夜休息,清晨伴随鸟鸣醒来,在窗边看山脉被雾汽罩住的模糊轮廓,十分钟,太阳升起,雾汽消散,我看清山间的树在风中摆动,响声传至耳里。自此,入睡和醒来成了身体自发的秩序,身体与山林产生共鸣,安眠药不吃了,心率表也不戴了,双手平伸不微抖,赤脚踩进泥地觉得安慰,“自然而然”。
他翻看本子,说,之前预约的面部和手部保养,看你现在这个情况,要取消了。
我点头。
“穗穗,你变化真大。”他又感叹。
我挺好奇具体变化在哪,让他讲讲。
“你之前很用力。整个人拧着、绷着,明明咖啡因不耐受,为了消肿还一直喝。”他说,“你现在不做演员了,我才敢说,你之前演的那些配角戏都太 ‘用力’了,可以假吃的戏偏要真吃,哭戏额头暴起青筋,失落时愣得太久,导致我经常听到导演说,焦点偏移了。”
我听懂了,用演主角的力去演配角的戏,怪不得件件没落下,却哪哪做不对。
“你现在不用力了。”他说。
或许因为独居,表演人格消失了。我心想。
他跟我交代了《刺梁》的善后结果,按照合同酬劳的三倍赔偿,算下来大概赔了一百万。又说朱导的新戏刚获了奖,再次提起那个问题,为何当初我临到末尾,拒了朱导的邀约。“你都已经去了。”他一直对这事感到不解,这次我同样不想回答他,但因为他再提这个话题,让我不得不重忆旧事,心绪波动。我想到了那只边走边捡东西的小猴子,那条路很长,能捡到的东西也很多,但是最后为何它仍是两手空空。
叶豪离开时,我跟他说以后不用再来了。现在我们已经结束工作上的关系,而我看到他,不可避免会想起过往的岁月,听到一些我不想再听到的新闻,看到一路拾捡却一无所得的自己。那些之前我所渴慕的事物,如今站在远处看,没想到无一例外却都是让我厌恶的。让人可悲的不是失败,而是错位。我活这大半生到底在追求什么呢?一个镜中的幻象。