二零零八年，十月二十五日，小雪。
整座城市开始除去不安的躁动，逐渐在白茫茫的雪中安静下来。
市人民医院六楼病房靠窗的床位上，一个戴着绒线帽的女孩，静静地看着窗外的满天飞雪。
她的脸上隐约露出一丝期待，嘴里不停地哼唱着一首未学完的儿歌。
坐在一旁的女人织着一条咖啡色围巾，她盘着的头发如乱草蓬蒿，一副心力交瘁的模样。
病房外的走廊里人声嘈杂，与窗外的寂静截然相反。
仁何琪在柜台交完了钱，脱下西装搭在手臂上，倒了倒钱包，除了张名片和几个钢镚，也不剩什么东西。
他转身要走，感受到了西裤侧兜里的震动，拿出手机接通电话，头一歪夹在耳边，面色凝重地翻看着手里的一张张单据，穿梭在医院长长的走廊里。
走廊窗户的玻璃上结了霜，生出朵朵窗花，透过朦胧的薄霜往外看，雪花在肆意狂舞。
住院的病人被家属扶着，三三两两的驻足观看。仁何琪没心情，径直朝走廊尽头的病房疾步走去。
病房里的女孩面容有些憔悴，本该是爱美的年纪却戴着一顶棕色的绒线帽子，帽子边缘上还夹着几根脱落的短发。
她的两手平摊在身边，上面引出许多针头，目光随着仁何琪的到来而转向屋内。
仁何琪用手扫开桌子上的一堆药瓶，空出地方把厚厚的一叠单据放好，又把西装搁在床边，这才腾出手拿着电话，另一只手顺手搬张凳子坐下。
妻子吕沁放下手里的毛线，站起来将桌上的单据拿在手里翻看着，“这次怎么比上次贵那么多，你交之前查了吗？交完了这次还欠多少住院费，你没让他打个条子？”
见仁何琪没反应，仍自顾自地打着电话，吕沁把单据放到他面前，用手点着，“我记得这个药没用上八瓶，好像是因为有过敏反应，用到一半儿就停了。”
“这个药因为当时太贵了，我们就换了别的药，为什么价钱还是这么高，你去交钱的时候大夫怎么说的？”
“还有这个……”吕沁把单据使劲贴在仁何琪面前，生怕那密密麻麻的小字他看不清。
“够了！”
仁何琪猛地站起来，凳子被弹到身后，“没看见我正在跟客户打电话吗？！”
他刚说完，就下意识捂住电话的收音口，夫妻俩对视一眼，谁也没有再去干扰谁。
自从两年前孩子查出恶性肺部肿瘤，他们几乎每天都要吵一架，刚开始还顾及孩子的情绪，可到后来两人不呛火就说不了话。
仁何琪知道，吕沁的焦躁是从孩子住院开始的。
挂了电话，他急匆匆地又要走，吕沁对着背影大声说道：“你闺女还等着你给她唱儿歌嘞！”
仁何琪驻足回头，目光凝视着那双期待的眼睛，眉头一紧，似乎犹豫了一下，又快步走回床边。
“爸爸现在有急事，等下次再给你唱好吗？”
女孩稚嫩的脸上浮现出一抹失望的神情，孩子是单纯的，不会骗人。
仁何琪见状，又从钱包里掏出那张皱巴巴的名片，他蹲在地上，握住女儿的手，把名片攥到她手里。
“你瞧，爸爸现在是副总监，原来的总监调到分公司了，现在是爸爸事业上升的关键期，只要挺过了这阵儿，爸爸就是总监了。”
女孩的眉毛皱起来，嘴巴撅成一个向下开口的月牙，像是撒娇又像是惋惜。
仁何琪刹那间也有些不忍心，凑近一些真诚地说道：“你也不想爸爸总被人呼来唤去的吧。”
女孩用大大的眼睛盯着爸爸的脸，许久才点了点头。
大概几个星期之前，她们母女就听到了这种话，到现在仍未兑现。
待仁何琪的背影完全消失，她迅速的闭上眼，大脑中的视觉停留可以让爸爸的背影留存得更久一些。
“仁何琪。”吕沁从病房里追了出来。
“什么事？”他回头道。
“今天是结婚纪念日。”吕沁有些责备的意味。
仁何琪象征性地轻抚一下她的头发，尴尬地笑了笑，“对不起，今晚回来过好吗？”
“就是告诉你一声，”吕沁把西装一下子塞到他的怀里，“你西装。”
望着吕沁匆匆离去的背影，仁何琪不禁感慨，她曾是个爱笑的女人，可因为孩子的病，如今那道倩影也变得伛偻。
仁何琪不敢耽误工作，大步出了医院的门。
身体上的燥热很快被寒气给驱散，他穿上西装坐进车里。
一股热气从发动机里升起，雪又大了，糊在前挡风玻璃上，白茫茫一片。
他用手刮了刮，弄不干净，干脆从缝隙里偷着看路，一脚油门直接往公司开去。
与此同时，雪也飘到了市郊，青翠可人的野山坡被夺走了本貌，飞雪空降荒草与干树枝，统一了天地万物的肤色。
密林包裹的山麓中，断断续续闪过一辆商务汽车的影子，汽车缓缓驶向山顶的野雪场。