飞机在高空解体时，我的身体像一片枯叶被狂风撕扯。失重感让五脏六腑都挤到了喉咙口，耳膜被气压差刺得生疼。
最后的意识里，我看到刘东申死死抱着那个装着老伴照片的防水袋，嘴唇蠕动着像是在念佛。
我坠入一片茂密的树冠，枝叶的缓冲让我奇迹般只受了轻伤。醒来时，阳光透过树叶在地上投下斑驳的光影，空气中弥漫着潮湿的草木气息。
我摸了摸脸颊——右颊那道被季飞飞银镯刮伤的疤痕还在隐隐作痛。
"刘叔？"我哑着嗓子喊了一声，回应我的只有林间的鸟鸣。
踉跄着走出树林，眼前的景象让我僵在原地——
长江两岸的村庄破败不堪，茅草屋歪斜地挤在一起，土墙上爬满龟裂的纹路。
瓜州渡口那艘熟悉的钢铁渡轮不见了，江面上漂着的全是摇橹的木质帆船，船帆补丁摞补丁，在风中哗啦作响。
"这是...穿越了？"我掐了把自己的大腿。
江面突然掀起怪浪，一艘满载的木船在离岸不远处倾覆。
落水者的呼救声撕心裂肺，有个穿杏色衣衫的女子在浊浪中浮沉，鹅黄色的裙裾像朵将谢的花。
身体比脑子动得更快。我纵身跳入江中，冰凉的江水瞬间灌满口鼻。好在从小在长江边练就的水性还在，我拽住最近的一个老汉往岸边拖时，发现他穿着打满补丁的直裰，发髻散乱得像堆枯草。
"恩公...恩公..."老汉趴在地上咳着水，突然瞪大眼睛盯着我的短发，"您这头发..."
我没空解释，转身又扎进江里。第五次折返时，那个黄裙少女已经停止挣扎，正缓缓下沉。
我抓住她手腕的瞬间，银镯内侧的"长命百岁"铭文在我脸上刮出火辣辣的疼。
再醒来时，我躺在一张散发着樟木香的雕花大床上。床柱上缠枝莲纹的浮雕硌得后脑生疼，帐顶褪色的芙蓉绣花在晨光中微微发黄。
"恩公醒了！"一个梳双丫髻的小丫鬟尖叫着跑出去。
很快，自称马知庸的青衫老者带着郎中进来。
他袖口磨出的棉布里子经纬分明，说话带着浓重的淮安口音："老朽寒舍简陋，委屈恩公将就养伤。"
我下意识摸向腰间——金属打火机还在暗袋里。
这个来自21世纪的小物件让我稍感安心。
"现在是什么年份？"我试探着问。
"弘治十二年啊。"马知庸一脸诧异，"恩公莫非伤到了头？"
马兰花来送药时，我注意到她右手腕内侧有粒朱砂痣——和满小莉的一模一样。
她低头时，银簪流苏扫过我手背的触感，让我想起上大学前满小莉帮我缝扣子，发丝拂过手背的酥痒。
"公子昏迷时说了许多怪话。"她突然压低声音，"什么马来西亚、诈骗集团..什么意思？"
我浑身一僵，搪塞道：“梦话就是胡言乱语，什么意思我也不知道！
她变魔术般从袖中掏出个油纸包："蜜饯金橘，能压药苦。"油纸角上"松鹤斋"的朱印让我瞳孔骤缩——这是正德年间才在扬州开业的果子铺！
"姑娘怎么会有这个？"
“城里铺子里就有，你梦话还说什么飞机，飞机是什么东西？” 她绞着衣角，看着我的脸问。
"我...我总梦见些奇怪的东西，发光的琉璃窗，天上飞着的铁鸟..."
夜深人静时，我摸出打火机把玩。"咔嗒"一声，火苗照亮了床头的雕花。
突然，窗外传来布料摩擦的窸窣声。
马兰花提着绢灯站在月光里，眼中跳动着好奇的火光："这西洋火镰..."
我猛地睁开眼，一张清秀的鹅蛋脸凑在面前。少女约莫十七八岁，杏眼樱唇，发髻上簪着支素银簪子，手腕上戴着个雕花银镯——就是这玩意儿在我救人时刮伤了脸。
"这叫什么。”她继续问。
我苦笑着看火苗在她瞳孔中舞蹈，"我也不知道，可惜总出故障。"
“你在老家种过地吗？”
“种过，我还是种田能手呢。”
“那太好了，我爹想让你留下来，帮我们家种地。”
我没说话，只是苦笑了一下，这应该是我的命，不管穿越到什么地方什么朝代，都要与土地打交道，我是种田的命。
"恩公醒了？"
"这是...哪儿？"我嗓子哑得像砂纸摩擦。
"寒舍简陋，委屈恩公了。"一个穿青布直裰的老者拱手作揖，"老朽马知庸，这是小女兰花。若非恩公相救..."
我撑起身子环顾四周，差点把脖子扭断——雕花木床、青砖地面、纸糊的窗户，还有那股混合着草药和熏香的古怪气味。
"现在是什么年份？"我声音发颤。
"弘治十二年啊。"马兰花眨着大眼睛，"恩公莫非伤到了头？"
我眼前一黑。弘治？明朝？我特么穿越了？！
摸到腰间暗袋里的打火机时，我差点哭出来。这个Zippo是父亲送的生日礼物，上面还刻着"种田也能出状元"。
"公子昏迷时说了许多怪话。"马兰花递来一碗黑糊糊的药汁，"什么马来西亚、飞机..."
我手一抖，药碗差点打翻。这小妮子居然记得我的梦话？
"胡言乱语罢了。"我强作镇定，从暗袋摸出另一样宝贝——防水袋里的智能手机。虽然没信号，但相册里存着农场照片，还有那份没看完的《明代农业技术研究》PDF。
马兰花突然凑近，发丝扫过我脸颊："这琉璃板会发光？！"
"西洋玩意儿。"我赶紧锁屏，"姑娘若喜欢，改日送你个更好的。"
她眼睛亮得像星星，完全没注意我悄悄把手机塞回暗袋的动作。这小丫头太好骗了...不对，是太单纯了。
三日后，我终于能下床走动。马家宅院比想象中寒酸——正房三间，厢房两间，后院十亩薄田种着蔫头耷脑的麦子。
"今年又欠收。"马知庸愁眉苦脸，"县里催税的通判后日就到..."
我蹲下抓了把土搓了搓，职业病立刻犯了："土质板结，缺有机质。麦种也不行，该换..."
"公子懂农事？"马兰花不知何时站在身后，手里捧着个粗陶碗，"喝口水吧。"
我接过碗的瞬间，瞥见她右手腕内侧的朱砂痣——和满小莉的一模一样。水突然呛进气管，咳得我满脸通红。
当晚，我在油灯下研究手机里的资料。马家父女以为我在看"西洋天书"，其实我在查《弘治年间江淮农业报告》。
"马叔，想不想亩产翻倍？"次日早饭时我突然开口。
马知庸的筷子掉在桌上："公子说笑..."
"给我五亩地试手。"我掏出Zippo啪地点燃，"若不成，这宝贝火镰归你。"
马兰花突然拽住父亲袖子："爹，让季公子试试！"
她指尖的温度透过粗布传来，让我莫名想起满小莉当年拽我去看插秧比赛的样子。