春日里素瓷盛了笋尖，用老鸭汤炖好，再缀以鲜滑浓汤……夏日荷叶盛以木瓜西米露，木瓜早早在井水中湃好，浇上鲜奶，带着荷叶的清香与牛奶的醇香……秋日的大闸蟹和冬日的红炉泥火，碳烤红苕。
更多的是让人食不下咽的场景，昔日荣宠，只一下就消失不见。他被人绑在刑场旁，锦袍委地，脸上沾满泥土，一声令下，落了一地的头，父亲滚到他面前，一双已经涣散的瞳孔散漫的看着他，还带着一丝惊讶与不解，没有愤恨，也没有教他报仇的遗言。因为太快，所以还没有反应过来，他没有惊吓，没有哭泣，便随着人流，浩浩荡荡的人流，融入奴隶的队伍。
那日天高云淡，正是好天气，经过菜市场口时，他看到人群惶然后退，有人说：“童家小公子吓傻啦！”他抬起衣袖，抹了一把沾了灰尘的脸，嗅到衣袍上浓烈的血腥气味。
这是他对那一日的所有印象。
童家一百八十一口，只剩他一个，没入官奴。
从前骑马，后来喂马，军爷踏着他的背跃上马背，粗砺的麻布衣裳下露出道道血痕，从前握在手中的马鞭，抽在从未受过捶楚的后背上。他猛然想起那些年，父亲将所有重担压在大哥，他娇生惯养，知等着到了年龄，就如一般公子哥儿一样，娶妻生子，妾室成群。可他等到的，不是王尚书家的女儿，而是父亲滚落在地的头。
全家只剩他一个，又庆幸又难过。庆幸他未死，难过他未死，只剩他一个。
人可以改变的，有多快。童锦言想，也许只要三个月，他并不知道确切的过了多久，只是很长，像噩梦，也像梦醒。
也许过往只是一场梦。
顾承麟在不远处跟着，看到他失魂落魄的走在熙熙攘攘的人群中，逆流而上，将拥挤而来的人群分开一条狭窄缝隙。绵城的热闹一点也不受战乱影响，绵城易主，丝毫不关底层百姓的事，他们只要安居乐业，其余的——都不重要。
将要入夜，草市刚刚开始，顾承麟一直注视着童锦言的背影，看到他忽然在一个小摊儿前驻足。
“这位公子是要看些什么吗？我们这儿都是今儿才编下的小物件儿，您看看这螳螂，草虫……”
“锦官儿，大哥也不知道你喜欢什么，就给你买了个草螳螂。想必你平时玩儿的那些金玉也腻了不是……”
彼时的他是如何回答的？
“大哥你好容易回来一趟就给我带些这个，我要……”
童锦言忽然蹲了下来，在一个卖草物的摊前号啕大哭。
如同刚刚反应过来，所有的所有都失去了，他经历了什么？他的耳边仍有哭嚎的拍响窗棂的风，那些永远睡不安稳永远提防粗重喘气声的难熬夜晚，他在别人难以读懂的嘲笑目光中低下头去……
不知是噩梦开始，还是美梦方醒。
家人的血溅在脸上时他没有哭，被鞭子抽在背上是他没有哭，被喂马的草割伤手指时他也没有哭，却在看到这样一个草螳螂时忽然崩溃。
像一个节点，从记忆的长河里捞出一个不起眼的小东西，忽然唤醒了他对这些年的记忆。
不知哭了多久，再次反应过来时，童锦言感觉自己已经没入一个温暖的怀抱。他将肿痛的眼睛埋在那人怀里，嗓子有些嘶哑，他张口，却发不出声，喉咙像被棉花塞满。
他很累。
唇边忽然浸了温吞的液体，伴随着清浅的酒气，淌过唇齿与干涩的喉咙。
“刚叫人给你烫的果酒，喝一些……没有温水了。”
“……谢谢……”童锦言低声道。
“谢什么……”顾承麟腾出一只手来，在童锦言的头顶慢慢的抚摸，还有入手温软的肌肤。
“……我以前也有个弟弟，小我八岁。”
“以前吗……”童锦言喃喃。
“如果他还活着，也有廿一了。”顾承麟收回手，给童锦言拢紧衣襟。
“他死于一次内廷争斗，宫里一位娘娘想要嫁祸于他，原本是没有成功的，只是……不知为何，牵扯了一些旧事，犯了陛下忌讳。”
“皇帝都是这样吗……想让谁死就让谁死，无论是兄弟还是功臣，还是儿子……呵……”童锦言惨笑一声，话里满是嘲讽。
顾承麟比了一个噤声的手势。
“这话要教人听了去， 是要掉头的。”
“我才不怕……”童锦言咕哝一声，重新躺回那个温暖怀抱。
“你大哥，真的是童黎言？”顾承麟忽然问道。
“难道还有假么？”童锦言听到大哥名字，还是忍不住悲从心来，眼泪噼啪又落下去。
“是……如何死的？”
“皇帝说大哥叛逃，满门抄斩。”
“满门抄斩？”顾承麟讶然。
“那你呢？”
童锦言愣了一下，然后犹豫道：“也许是因为……我当时只有十五……”
顾承麟沉默，他可记得只有八岁以下的小孩儿才能逃过满门抄斩，不过他没再说什么，只是继续问道：“你大哥如果是叛逃，那应当没有死才对，你可有他的消息？”
“我大哥才没有叛逃！”童锦言语气激烈了起来，半晌又低下头去。
“想说什么就说，我不会因此对你如何。”顾承麟安慰道，语气却不怎么柔和——他并不是一个柔软的人。
童黎言……如果这个人叛逃，怎么可能他不知道？他还记得这个人，他的兵法很出色，曾经差点将他套进去，亏得对方对地形不是很熟悉，不然……
顾承麟心中的疑惑一闪而过，却没有深究，只是吩咐顾沂回头注意一下这个人。他并不想就这些继续谈下去，只是转而问道：“什么年岁？”
“十九了，冬月廿一的生辰。”
“比我小了九岁……没人的时候，可以叫我哥。”
童锦言唰的一下红了脸，慢慢的又白了回去。
半晌他道：“您是……大瀚皇子……怎么好……”
“私底下可以叫。”顾承麟坦然。
他并没有皇家惯有的倨傲，他曾经也有过一段不愿回忆的经历……天潢贵胄，也是后来的事儿了。
“你脸红什么——叫一声来听听。”顾承麟摸摸他的头，忽然将脸与童锦言贴的很近。
童锦言刚白回去的脸又红了起来。
半晌，他小小声道：“……哥。”
顾承麟哈哈一笑，按着他的肩，低头。
他的唇齿间还残留着很淡的酒气，和少年人微甜的气息，他很软……哪里都很软，肌肤摩擦间，童锦言露在外面的地方全腾腾的红了起来。
“哥……”他软软的唤。
天色黑了下去，远远的灯光渐次亮起，像在黑色的幕布上点亮数盏星星，凭空添了些烟火气与红尘暖味。
“夜了……我们回去睡。”
夜色渐浓，遥远的地方传来低沉的捣衣声与碌碌的车马声，夜者敲着梆子，缓慢的走过去。月光清冷，洒在绵城曲折的小路与飞扬的檐角上，有人相拥沉沉睡去，也有人打个哈欠继续挑灯夜读。
睡吧，明天啊，是你余生的第一天。