天一亮顾岳源就来敲门，他带着早餐上门，一看到我的黑眼圈就明白了我昨天肯定没有好梦。
我精神恹恹，我妈因为昨天付星荏的事儿也郁郁寡欢，三个人沉默地吃完早饭，顾岳源就拉着我跟我妈告别，带着我下了楼。
我们坐上车，我问顾岳源：“你要带我去哪儿。”
他神秘一笑：“不要问，只要记住，老头子做的总是对的。”
我扑哧一笑：“你才多大年纪。”
他挑眉：“反正总有变成老头子的那一天。”
我哈欠连天，他说：“你要是困就先睡一会，到了地方我叫你。”
我嘴上开着玩笑问他是不是想要荒野弃尸，却抵挡不了困意，爬到后面躺了下来，开始补眠。
不知道过了多久，感觉到有人轻拍我的脸，睡得正香时被强行拉出梦乡，我不满地睁开眼睛，顾岳源趴在椅背上正伸手撩拨我的脸：“快醒醒，到了。”
我揉一把脸爬起来，钻出车外，茫然地看一眼四周，直到一阵冷风吹来， 打了个寒噤我才醒悟过来，这是哪儿啊，都出魔都了吧。
顾岳源牵起我的手：“走。”
我东张西望，这地方有些荒僻，周围没有什么大型建筑，看上去是在郊区，因此空气很好，顾岳源突然停住脚步：“到了。”
我转过头，惊讶地睁大眼睛，眼前是一幢小别墅，就像我那一晚对顾岳源形容的一样，我童年和少年时心中理想的家，如同杂志封底广告里那样俗气漂亮的小别墅，白墙红顶小花园，顾岳源牵着我走到大门前，掏出钥匙，打开大门。
我惊讶地看着他：“你的房子？”
他微笑着没有回答。
他领着我走进去：“可惜是冬天，没有花，不过等到春天，就会在院子里围墙下种上花。”
从大门到房子之间铺着青石小径，我们走到房子前，顾岳源打开房门。刚刚建好的房子，里面空无一物，今天阳光很好，满屋子都是淡淡的金色，我们在金色的阳光与尘埃里漫步，顾岳源始终没有松开我的手。
他的声音也一直很温柔，他问我：“如果你是这座房子的主人，你打算怎样分配空间？”
从小时候到现在，我已经构想了无数遍，我不假思索地回答他：“一楼客厅厨房和孩子的游戏房，二楼卧室和书房。”
他引导着我，循循善诱，问我每个房间的位置，每个房间的布局，每个房间的摆设，大到沙发的材质和颜色，小到桌子上的烛台……我们从一楼走到二楼，在凭空想象中构建了一个具体到极致的家。
二楼有一张床，或许是当初准备给赶夜工的装修工人的，倒也干净，我和顾岳源坐下来，顾岳源说：“我真喜欢你刚才布置的那个家。”
他补充一句：“我们的家。”
我脸微微一红，问他：“这是你的房子？”
他笑了，摇摇头：“不是，我把所有的钱都投到了戏里，现在哪有钱买房子，这是一个朋友的，刚建好，还没住人。”
我气馁：“原来是别人的。”
他伸手在我头发上乱揉一把：“别泄气，等我有钱了，我们建一座比这更大更好的房子，就按照你刚才说的那样来布置。”
“所以。”他脸色严肃起来，“现在最重要的是，和我一起好好奋斗，现在做我的好下属，以后才能做我的贤内助。不要胡思乱想其他的。”
他用心良苦，我心如麋鹿，我伸手抱住他，轻轻靠在他身上。
冬天的阳光暖而甜，像一层金黄色的糖霜均匀地洒在人身上，我抱着顾岳源，闭上眼睛，渐渐睡意昏沉。
我梦到了我未来的家。
那是一个阳光明媚的春天，暮春，天气已经有些热，院子里的花都开好了，枝头停着白色翅膀的蝴蝶，花丛边一条小小的金毛正在以进入战斗的姿态屏息凝神盯住蝴蝶，只等好时机一扑而上，好好教训一把这个闯入者。一楼房子的大门打开着，门口的阳光里睡着一条狗，一条很老很老的狗，已经老到皮毛松弛退却光泽，它懒洋洋地趴在那里，享受着生命里最后少一刻是一刻的宁静。屋子里传出来小孩子嬉闹的声音，客厅里的白色沙发也旧了，蒙着一层时光积淀的黄，茶几上放着一张报纸，上面压着一副老花镜。
厨房的门关着，磨砂玻璃后可以看到隐约有人影在晃动，是两个人，还是三个人？看不清，只闻到有饭菜香气飘出。
游戏房的门也开着，一男一女两个六七岁的小孩子正趴在地上玩玩具，他们专注得如临大敌，我看着他们，觉得又可爱又可笑，但他们却没有发现我，只是偶尔小声交谈，偶尔大声吵架，最后他们为了一件玩具的归属打了起来，小孩子的尖利哭声顿时充斥整个屋子，咚咚咚下楼的脚步声响起来，大人的质问声也响了起来，片刻后，一群人出现在了门口，一对老年夫妇，有男友女几个年轻人……
他们都没有看到我，那个看上去很眼熟的老头子最先走进来，把两个孩子一手一个捞起来：“怎么又闹起来了，不是说好了，哥哥要让着妹妹。”
他从我的面前经过，我终于认出他来，他是顾岳源！
我转过身，看着那个老婆子，她脸上已经满是皱纹，但我还是认了出来，她就是我，衰老的我。
醒来的时候已经是下午，我看看手表，两点多钟，太阳正烈，晒得人有些睁不开眼睛。
顾岳源也睡着了，我们两个人竟然就这样在这张工人的床上睡着了，床有些短，顾岳源不得不蜷起腿，我轻轻转个身，面对面看着他的睡颜，梦里他和我都已经垂垂老矣，而现实里的他还年轻，皮肤光滑眉眼英俊，还要至少四十年才会变成我梦里的老头子。
曾经我是多么怕老啊，十六岁的时候和女同学们聊起未来，那时候我们都觉得，十七岁是最好的年纪，一定要在十七岁谈恋爱，二十岁结婚。而二十五岁是可怕的，二十五岁之后的人生就像阑尾，人只需要精彩地活到二十四岁。
少年时期，以年少欺世界，无法想象肌肉松弛皮肤暗淡的未来岁月，怕丑怕老更甚于怕死。
但是如果我有叮当猫，如果我能回到过去，如果我能遇到年少的我，我会对她说，不要怕，耐心等，未来会有人让你明白执子之手，与子偕老这句话很美，会有那么一个人出现的。
我郑重其事地在顾岳源的额头上轻轻一吻，梦里梦到白头，醒来时那人在身边，还有什么事情比这更好？