也许因为我自小就与树结下不解之缘，因而后来生活在城市里，便常常喜欢去树多的地方游玩。长在城市道路两旁的风景树，往往惨不忍睹，不是常常被砍削得缺头少臂，就是被缠上乱麻一般的电话线，总之是不想让它们有好日子过。每次注意到这样的树，虽然我心里有一丝难过，但对于它们不幸的命运，我自然也是无能为力。除了道旁树，还有市区内公园里的树，除了担负“绿化”功能之外，树在城里似乎也没有别的落脚之地。因而，住在城里面的人，如果想看到生长得洒脱自在的树，就只能去城外的树林了。
我常常去泾河岸边的树林里散步。那是一片人工杨树林，生长在我生活的小城周边，远远望去，如画家在灰黄的背景上抹下的一道黛绿，有一种阅尽沧桑的深沉。林子距我家大约有2公里，我步行20多分钟就走到了。这里虽不是公园，也几乎没有任何娱乐设施，但作为天然氧吧空气清新，因而还是有不少人将其作为休闲的好去处，每到清晨和傍晚，来这里散步、锻炼的人络绎不绝。
也许是从心底深处有一种对树的挚爱，因而只要我一来到树林里，就觉得自己所有的感官都自动打开了，我可以真切地接收到树传递的神秘信息。当我还未走进树林时，我发现树们似乎总是围拢在一起，正相互交流着什么有趣的消息。而当我走近时，仿佛干扰了它们的聚会，它们又像一群受惊的鸟悄然散开，之后静静地注视着我，分辨我究竟是同类还是异类。我想，我常常到这里来，其实也就是如一棵树一样进入树林的，就像平日里去朋友家串门，因而树们也无须对我有任何戒备。
林中总是显出一种不可测度的宁静和神秘，我乐意消融在那无边无际的绿意中，细致地体味树们，以那树叶般丰富的语言传递的信息，常常以沉醉的结果完成一次奇特的经历。有时候，我在一棵树跟前停住脚步，以孩子般的真诚和好奇凝视着它，伸手抚摸着它或光洁或粗糙的皮肤，心中不由得升起一股爱恋之情。更多的时候，我在林中的小路上漫步，四周围拢着高大而挺拔的树，我被一种奇特的氛围所笼罩，感觉自己实在是弱不禁风，那一刻仿佛一个无力且无助的婴儿，被父母抱在温暖的怀中。的确，如同茅盾先生在《白杨礼赞》中所言，白杨树实在是“树中的伟丈夫”，多么有风度有气派的人，在它面前都会自惭形秽。在风沙飞扬的大西北，无论一棵树还是一群树，其生态学上的意义都是非同寻常的。这片围绕在城市周围的树林也不例外，它仿佛一道绿色的屏障，无声地守护了这座小城所有人的梦。
在树林里逗留、默想，一直是我永不疲倦的乐趣，我感觉自己始终被一种庄严的秩序所震慑，因而对每一棵树都有一种深深的敬畏。我知道，没有一个人能真正进入树林的核心，而自己，其实也是没有能够真正走进树林的。一片树林就是一座天然的迷宫，无论是散步还是进行思考，林中都有太多的东西值得我们仔细玩味。然而自大而浅薄的人类，总是常常被俗务和庸见蒙住心灵，因而也就不能完全领略树林中深藏的意蕴，就像无法真正参透大自然内在的奥秘。一片树林，其实与一座山脉、一条河流一样，都是一道无法解读的谜题，在它们面前，一切语言都轻飘如尘，无能为力。