雁过留声，人过留名。不要以为传统的农民，曾经长期挣扎在温饱线上，满脑子都是如何从土里刨食吃。其实，他们对于在人世间走一遭，最终要留下一定的名声，从骨子里还是渴望的。只是，他们对于名声的认识，以及留名的方式，相较其他阶层的人有很大的不同。
名字是一个人的符号，人死了，名字却可以作为“非物质文化遗产”，一直流传下去。一个人要留下名声，必然得让人们知道他的名字。历史上但凡能留下名声的人，比如孔子、秦始皇、华佗等等，首先都是因为后世的人们知道他们的名字。甚至像貂蝉这样一个传说中的人物，由于名气实在太大了，因而是否存在真人也无所谓，反正中国的老百姓，认定她是古代“四大美女”之一。
在我老家那一带农村，至今还严格保留着一个传统习俗：为逝者讳，为长者讳，为亲者讳。你如果当着大伙的面，随便叫了谁家先人的名字，被认为是非常严重的事件，性质与挖了人家祖坟差不多，这家后代会感到受了莫大的侮辱，会立马向你严正交涉。农民不像过去的读书人有字有号，如果不能直呼其名，那有事或谈起时该如何称呼呢？办法很简单，就是在晚辈名字、称谓后面，加上对其称呼，就可以了。比如铁蛋他爷，桂芳她爸，娃他大伯、张乡长他媳妇舅家奶奶，等等，听起来好像是绕一些，但这样巧妙、委婉地一处理，为尊者讳的意思便都在里面了。
由于有这样的习俗，人们一般都忌讳当着孩子的面，随便说出先人的名字，更不允许别人从嘴里喊出。所以，我大约在10岁之前，一直不知道自己的爷爷名字叫什么，也不敢冒然去向大人打听。突然某一天，我与一个小伙伴吵架了，听到对方起劲地朝我喊一个陌生的名字。我感觉情况有些不对劲，赶紧回家小心地问大人，才确认爷爷的名字被人叫了。这些小伙伴和我一样，应该是不知道我爷爷名字的，现在他们能叫出来，无疑是从他们家大人口中知道的。记得当时奶奶很气愤，立即谴责小伙伴的家长缺德，给孩子不教好的。似乎在很多大人看来，将别人家长辈的名字告诉孩子，等到哪一天吵架时喊出来，如同预先给孩子配备了一把锐利的武器。后来我与另一个小伙伴闹矛盾了，又从对方口中知道了奶奶的名字。不过，喊爷爷、奶奶的名字，大约还不算太严重，最恶毒的，是喊他曾祖父、高祖父的名字，这样杀伤力更大。如果辈分更高的老祖宗名字被人叫了，这家孩子、大人都会如丧考妣，为捍卫家族的尊严，他们十有八九会上门问罪。
忌讳别人叫先人的名字，是维护传统礼教的需要；希望能留名于世，属于人正当的精神需求。只是，这两者的平衡点，究竟在哪儿呢？
一般说来，从政者，希望通过为官一任、造福一方的政绩留名；作家们，希望通过写出一批有影响的作品留名；而农民，想来应该是通过致富改变家庭贫困面貌，或者培养出有出息的子女而留名。然而老家有不少老人，却并不从能力、贡献方面去想，而是希望自己去世后，儿孙能将丧事办得十分风光，认为这样才会给他们扬名。我不止一次地听到一些老人，热烈而羡慕地谈论谁家的丧事办得气派，称赞这样的子孙才最有孝心，给逝者传了大名。老人的这种观念十分吊诡，也令我很是困惑。在我看来，葬礼不过是生者向死者的告别仪式，其中含有对死者的尊重与评价，但死者究竟会有什么样的名声，其实早已铭刻在世人心目中了，岂是通过一场隆重的葬礼就能达到的？
不仅如此。最近几十年以来，老人们有关留名的愿望，在以前丧事隆重的基础上，又增加了一项：立碑。一块普通墓碑目前的成本，大约不少于1000元，豪华的可能价格会加倍。如今，立碑已经成为丧礼的一个标配，成为体现儿女们是否有孝心的重要标志，有些老人甚至在未去世前，就是否立碑与儿女们达成共识。在墓前立一块石碑，真会有那么大的效用吗？以我浅见，墓碑主要起标记作用，在公墓里统一安葬，如果没有墓碑，家属祭祀时不方便辨认。而在我老家那一带，去世的亲人都是埋在自家承包地里的，闭着眼也能找到坟头，因而立墓碑的意义又何在呢？
都说传统的农民最讲求实际、不图虚名，但从他们希望通过葬礼、立碑留名来看，似乎又不尽然。一方面，后代特别忌讳别人喊先人的名字，另一方面，先人又总想着通过丧事留名于世，他们的名望观为何如此纠结呢？
扳起指头数一数，村上能真正留下名望的人，还真是没几个。然而，竖在坟头上的墓碑，倒是越来越多了。