以写作为爱好、为职业的人，初学时对于诸种文体可能都尝试过，但大多数人只在某一两种文体上有成就，样样都能写得出色的多面手，素来是很少见的。贾平凹先生是当今文坛公认的小说大家、散文高手，年轻时也曾写过诗，还出过两本诗集，看样子是朝文学全才的方向努力过。但如今谁会认为他是一个诗人呢！我对贾先生的小说、散文推崇备至，对他的诗却实在恭维不起来。每个人都有自己的长项和优势，自然也会有短处与局限，其实扬长避短，在某一方面成为顶尖高手，也是不输于或胜过全面开花的。但如果能够擅长好几种文体的写作，那也是一种不可多得的才气，是一种值得赞赏的文学景象。因而，从这个意义上来说，我非常佩服马宇龙，在繁忙的工作之余，几十年如一日地埋头创作，虽以小说为主攻方向，但散文、诗歌的写作也达到了相当好的水平，这的确很不容易。
以前曾零星读过马宇龙的一些散文，感觉他写什么都像他写诗一样，十分讲究构思、立意，即使一篇很短的小品文或随笔，竟然也能写得摇曳多姿、妙趣横生，给人以丰富而别致的阅读感受。近日集中阅读了他的散文集《穿过血液的河流》，其中大多数篇章都匠心独运，文采斐然，给我留下了十分深刻的印象，因而我对其深厚的写作功力，又有了一次全新的感受和认识。如果要用一个字来概括我的看法，我觉得贯穿这本散文集始终的，则是一个大大的“真”字。随着时代的变迁以及网络文化的普及，如今人们似乎不再从“真”的角度，去要求、去规范、去衡量文学作品的优与劣了，“真善美”似乎退出了文学批评的话语环境。但我觉得，在以娱乐到死为追求，以所谓的裸体写作为时髦，虚假、颓废的文风甚嚣尘上的今天，“真”仍然是文学作品的生命力之所在，一篇散文或一部小说，最终还是要凭着“真”的品质去打动人。因此，我这里想从“真”的角度，来探讨一下马宇龙散文的特点、闪光点，想用以“真”打头的5个关键词，来表达我对《穿过血液的河流》的阅读感受。
第一个关键词：真挚，我用其形容马宇龙散文中浓浓的感情。优秀的、能够打动人心的散文，从来都是充满真挚的情感，也就是以真情来打动人。在马宇龙的笔下，乡情、亲情、友情、爱情……，都是他重点关注、精心抒写的内容。比如《搅团二题》《聆听民谣》《回乡记》等，都是写乡情的，作者如一位历经岁月沧桑的说书人娓娓道来，读者随着作者的思绪和笔触，重温着一段难以忘怀的故事，随其而喜，随其而悲。马宇龙的祖籍在山东济宁，那是他在遥想中常常梦回的第一故乡；但他出生在黄土高原的平凉，命运让他与陇东黄土地结下了不解之缘，因而他把一腔真情献给了第二故乡，从他诸多描绘童年、故乡的文章中，可以真切地读出他对这块土地的深情厚意。《弟弟在北京》《呵护我的脚上路》是写亲情的，前者篇幅随短，却是此处无声胜有声；后者以鞋垫这些家常物品入手，从外祖母写到岳母以及妻子，亲人朴素的关爱和希望，与作者的感恩和责任交织在一起，给人以熨帖而温暖的感觉。《馆长老张》《老院子琐记·邻居》是写友情的，看起来都是人之常情，读后却令人像饮了百年老酒，醇香满口而又回味无穷。值得一提的是，由于作者有一个可爱的女儿，因而他在《一只兔子跑了》《美丽的谎言》《遥寄心悦》《再寄心悦》《美丽烟台夜》等数篇散文中，反复抒写了眷眷的父女情，从中读出一位父亲亲切而深沉的情怀。写爱情或称夫妻情的内容，多是渗透在诸多叙事、记人的篇章中，作为其中的一个片段来处理。如主要写驻村帮扶工作的《塬上》，结尾写怀孕的妻子久久不见丈夫回家，于是亲赴村上探望丈夫，在村民中引起小小的轰动，结尾妻子一句“我替你瞅个塬上妹子，你去做塬上的上门女婿吧！”言外之意令人忍俊不禁。而集中写爱情的，似乎只有一篇《月夜吉他声》，这篇千把字的散文，如同一部险象环生的电影，情节竟然是那样地惊心动魄，令人先是感到悚然，而后又归于释然。这是用小说的笔法写散文，只有非常善于处理爱情题材的高手才会如此写，如果让我这等低能儿去写，想必就不自觉地落入俗套了。除此之外，集子中还有一批发思古之幽情的文章，如《我爱上了那个女人》《钗头凤》《洛神说》，分别写的是项羽的爱妃虞姬、陆游的第一任妻子唐婉、曹丕笔下的女神甄宓，可以说都是拜谒了古迹之后所写的游记。作者将自己穿越到了历史当中，变为了这些古人的仰慕者、追求者，让我不能不为作者的生花妙笔而感叹：原来游记也能这样写啊，并且写得如此风生水起、缠绵悱恻而又回肠荡气，实在匪夷所思。
第二个关键词：真实，我用其概括马宇龙散文中精彩的故事。马宇龙文学创作上的主攻方向是小说，他的长篇《秋风掠过山岗》《山河碎》都给读者留下了深刻的印象，将小说的表现手法用在散文中，或者用讲故事的方式来写散文，是他散文创作的重要特点之一。传统的以写人、记事为主的散文，也会有一定的故事性、情节性，但这种故事性、情节性比较弱，不像小说那样出于一种文体的自觉，因而往往难以给人留下深刻的印象。汪曾祺先生曾经尝试过打破小说、散文、诗歌的界限，将三者一些独有的表达方式和表现手法融为一炉，创作了一大批脍炙人口的散文精品。我认为马宇龙也是有意无意地从这方面进行探索，将小说结构故事、经营情节的方法用在了散文中，因而使其散文兼具了小说的一些审美特性。小说中的故事，其素材或原型可能来源于生活，但在艺术形态上属于虚构；而散文中的故事，则基本上取材于现实生活，因而真实是这些故事的生命。我们看到马宇龙在散文中所讲述的这些故事，都来自于他的人生经历，真实而典型，读时给人一种很强的画面感，仿佛就是我们身边发生的事；精彩而隽永，读后令人久久难以忘怀。比如《守望》，写的是“我”在村上推动支柱产业时的事，故事的主人公是一位留守妇女。这篇散文的内容十分丰富而复杂，既写了一位留守妇女生活中的种种无奈，也写了她对远方打工的丈夫的思念，还写了“我”对她的理解和同情，反映了社会转型期给农村带来的物质与精神上的双重裂变，故事真实得令人窒息。再如《偶遇》，写的是“我”到村上搞计生检查的事，不料在孕检对象中，“偶遇”到中学的女同学。计划生育在以往很长一段时期，都是农村工作中的“老大难”，面对女同学的尴尬和难度可想而知。这完全是一篇小说的素材，人物的特别、故事的传奇、强烈的冲突等等，这些小说应有的基本要素，在这篇散文中都有了。因而这篇散文几乎就和小说一样，作者将其处理得云诡波谲，让读者在阅读中，感受到生活有时会真实得令人无奈。又如《一言难尽小李子》，由于故事性实在是太强了，有开头、有发展、有变化、有高潮、有尾声，因而将其作为小说去写、去读，也没有什么不可以。小李子的故事虽然只是一个个体事件，但是因为其所具有的真实性，而使其获得了高度的典型性，可以说是初入社会或职场的一类人的代表。以上这些故事性很强的散文，其实都是可以当作小说来读的，或者说因为采用了小说讲故事的笔法，但又保持其忠于现实的真实性，因而达到了生活的真实与艺术的真实完美的统一，从而使其获得了更强的可读性。
第三个关键词：真知，我用其归纳马宇龙散文中深刻的哲理。阐发哲理一直是散文这种文体的传统之一，先秦诸子散文，可以说是中国哲理散文的源头和典范之作，而时下流行的《意林》《格言》等杂志，基本上就以哲理性文章为主打特色。在马宇龙的这部散文集中，也有一大批以阐发哲理为主的散文，或是对生活状态的感悟，或是对人生意义的追寻，或是对自然、对世界的探究，启人心智，令人深思。《朋友聚散间》通过对工作变动、环境改变而带来的种种变化的体味，悟出了朋友之间的交往“会影响一个人的性格乃至一生”的道理，从而说明了友情对于人生的重要性。《垃圾》从垃圾分类写起，写到城市如今普遍被垃圾重重包围，由此感悟到当代人不仅面临生活环境恶化的窘境，也同时面临着精神上的困境：“我们不能不承认我们是生活在垃圾之中，我们生产垃圾的过程就像不断给自己挖坑……”“分析垃圾，我会发现更多的垃圾产生于人们的厌倦和求新心理，对物质的占有欲望乃至对物质的无度占用最终造成垃圾的泛滥成灾。”这样的议论振聋发聩，切中时弊。《疼痛》从拔牙引起的刻骨铭心的疼痛写起，进而联系到“人们在消除疼痛之后无一例外地开始漠视一切，从他们散漫眼光和漫不经心的语调里我已经发现了这一事实。”对于那些触目惊心的矿难，“人们开始熟视无睹开始视而不见……”，没有了悲悯没有了疼痛，写出了当今人们在诸多灾难面前的麻木，言外之意耐人寻味。作者痛心疾首地写道：“有了痛才可以化为力量，连疼痛都没有了，我们怎么还可能有所为”！以上这些思辨色彩十分强烈的散文，因其阐发的哲理而尖锐、而触及人心，因而属于这本散文集中的精品。
第四个关键词：真诚，我用其点明马宇龙对散文的写作态度。一个作家的写作态度，影响其作品的品味和档次，心态不好、心术不正、心理变态的人，必定写不出什么好文章。时下的文坛弥漫着一种浮躁、颓废乃至暴戾之气，有的写作者忽视文学的审美、教化功能，写作只是为了谋取商业利益；有的用笔发泄私愤，热衷于和别人打口水仗；有的沉溺于所谓的下半身写作，一下笔总是离不开脐下三寸……这一切都使文学滑向媚俗、低俗的泥坑，所谓的精神食粮变成了精神鸦片。马宇龙的写作态度是十分真诚的，他的真诚反映在散文作品中，那就是选材的精到、主题的严肃、寓意的深刻、趣味的纯正，其中有对黄土地的热爱和歌唱，比如《穿过血液的河流》等；有对真善美的追求和赞颂，比如《宇龙之死与再生》等；有对现实问题的关注和思考，比如《火炕小学》等；有对弱势群体的同情和祝福，比如《捉蝎子的娃子》等。总之，我们从其散文所描写的人物、故事、事件中，不光感受到一种美好的情怀、一股向上的力量和一种神圣的担当，同时也感觉到他是一位具有正义感、传递着正能量的作家，我深信，他的作品肯定会经得住历史和时间的考验与筛选。
第五个关键词：真才，我用其总结马宇龙散文所显示的才气。“有才气”这三个字，如果有人拿来用在我头上，那是客气话，当不了真；但是用在马宇龙身上，那可是名至实归，恰如其分。的确，马宇龙在写作上是有真才的，请看周围多少写作者，像他这样年纪轻轻，工作又忙，在业余能将小说、散文、诗歌都写得十分顺手，三种体裁都出过书的，能有几个人呢？这之间自然也有勤奋、坚持的因素，但写作的天分也实在不能忽视。而且，他的书也并非随便攒一堆杂七杂八的东西，为出而出，他奉献给读者的，是真正有审美价值的精神食粮。看他所记叙的感情，都是我们作为普通人之间最常见、最质朴的感情，然而我们却没有认真地去体验和回味，将其通过笔尖写出来、留下来。看他所描述的故事，大多数我们也曾亲历过、听说过，但我们却没有能将其敏锐地捕捉住，化为写作的题材，结果让生活的美、人性的美、文学的美，白白地从眼前、从笔下溜掉了。看他所阐发的哲理，也并非什么高深玄奥的学问，都是生活中、人生中十分浅显、明晰而中肯的道理，可以使我们的头脑更清醒、更理性、更智慧，但我们却常常无动于衷或懒于思考，更无力将其艺术地提炼和总结出来。看他散文的语言，简洁、生动而富有想象力和表现力，准确、流畅地几乎找不到一丝毛病，让我们不得不佩服他文字功底的扎实。“我正坐在春天的阳光里，哗啦啦翻一本册子。在这宁静的氛围里，我翻纸的声音一定惊扰了窗外的阳光。我的手指触摸过一个个名字，似乎很容易地就嗅到了泥土和青草的气味。”这是《山花烂漫》一文的开头，我读了一遍，就深深地喜欢上了这样优美而令人怦然心动的句子。我在读这部散文集的时候，边读边暗暗地拿自己与宇龙作比较，许多童年、少年时代的经历都相似，许多人生的经历和感受我也曾写过，按说我也应该写出一些不亚于他的文章，来证明自己还算一个写作者。然而我却十分惭愧，虽然几十年来也发表了不少散文、随笔，但题材捕捉得不如他那样精到，语言运用得不如他那样精炼，情节描写得不如他那样精彩，总之，还是缺少他那种文思敏捷、点铁成金、化腐朽为神奇的才气或天赋。在文学写作上存在着一个二律背反的问题，那就是：人人都可以拿起笔去写，都可以成为作家、诗人；但喜欢写文章的人，却又大多数都成不了真正的作家和诗人。才气或天赋，对于一个人是否成为真正的作家、诗人至关重要，马宇龙就属于那种受到上苍垂青的人。既然天降大任于马宇龙，那就希望他坚定地承担起这份神圣的使命，将这不朽之伟业进行到底吧！
整体上来说，马宇龙的散文已经是十分成熟的散文，如同他笔下那些风华绝代的古代美女，精致而优雅，绮丽而唯美。不过，窃以为略显不足的是，集子中纤小、秾艳的篇章多，而具有历史厚重感的篇章少，这样便似乎缺少了一些大手笔、大气象。估计他是将大气派主要放到小说创作中去了，散文只是作为小说的补充和衬托而存在的，因而才会让我有这样的感觉。不过，金戈铁马固然有其大开大合的壮阔境界，而小桥流水也不失温婉可人的独特风味，这就像词中的豪放派和婉约派一样，不同的审美趣味和艺术风格，都是可以让人从中领略到旖旎风光的。