十八岁的何为在村办公室守了三天，终于等来邮政送录取通知书的快递员。
拿到录取通知书后，他用最快的速度跑回家，气还没喘匀，就朝张望在家门口的爸妈挥手。他爹一看红头信封，立刻会意，点燃早就在竹竿上挂好的鞭炮，红纸噼里啪啦地炸开，落了一地。
坝坝宴摆了三十桌，敲锣的打鼓的，甚至还用红地毯搭了个台子请人来表演。
有个身材丰腴的女的肢体扭动如蛇，绕着一根管子，左荡右荡，说是跳钢管舞，看得何为红了耳根子。
绝对主角何为心里颇为得意，比起三姑六婆家的孩子，自己最有出息。
大学在北京，虽不是最顶尖的，但听上去名头大，毕业生刚出校门的平均月薪可以过万。他爹听到这个消息激动得在家多喝了两杯酒。他妈每天傍晚吃饭都端着碗到门口，遇到人就打招呼，话题三拐五拐总会落到何为考上的大学上。
“听说出来就能领一万工资。”
“总算要享福了。”
“祖坟冒青烟咯。”
那个暑假，太阳毒辣，每天都汗涔涔的，何为在河边玩了一个暑假，晒得皮肤黝黑。
去北京的火车票硬座231元，软座366元，硬卧405元，软卧642元，一天一夜时间。何为和他爹两人一人买硬座一人买硬卧，累了就换位躺会儿。
进了校园，何为提着蛇皮口袋格外扎眼，村里的那点得意瞬间被捻灭。
他爹乐呵呵的，露出一口被四块钱红塔山熏黄的牙。到了宿舍，别人家长都戴着眼镜文质彬彬的，只有他爹还穿着蓝色的确良，脚蹬一双藏青色解放鞋。
从未有过的自卑感笼罩了他。
他爹走后，何为平生第一次感到孤独，突然很想逃离这个向往了十八年的象牙塔。
他以为这里是太上老君的炼丹炉，进去出来一趟就能炼出火眼金睛，从此翻身把歌唱，在北京成家立业，成为村里人口中艳羡的成功人士。
迎新晚会节目征集，使他感到更加自卑。
弹琵琶、钢琴、唱歌、武术，诗歌朗诵、街舞、吉他、架子鼓，班里的同学多才多艺，轮到他，却只能支支吾吾。
“我对那些不感兴趣。”
团支书略过他，下一个同学大声报名表演B-BOX，他甚至不知道什么是B-BOX。
等到节目拉开帷幕，他只能坐在台下干巴巴的鼓掌，看到旁边的女同学眼里发光，他心酸得可以揪出一把水。
结束难熬的军训后，进入到上课阶段，何为拾回一点信心，毕竟他唯一擅长的就是读书。到了期中考，他发现自己有一门堪堪及格，距离奖学金的边都摸不上。
学生会他也没参加，磕磕巴巴地面试了几个失败后，索性一脑子扎进学习里。他有五个室友，两个北京本地，不怎么住宿舍，一个山东的，还有一个湖南的，剩下一个浙江的。论家境，他最穷。
之后的课程，何为每次都最早一个到教室，提问第一个举手，把每门课的平时分都刷成了满分，但是有同学靠比赛和活动拿到的加分直接超过了他，夺走了他的奖学金。
何为坐在食堂，望着餐盘里的饭菜，难以下咽。
奖学金没拿到，但辅导员见他努力上进，干活积极，替他申请了国家助学金。不过需要他回家出具一个贫困证明，并且盖上政府的章。
何为不想出这个证明，但需要这笔钱。他硬着头皮打电话回家，但是家里人连个证明都写不清楚，他只好趁着元旦节放假回家，自己跑村委会去盖章。
盖好后拿回学校，辅导员却说村委会的章不行，需要政府的章。
何为站在暖气十足的辅导员办公室，热得后背发烫，他扯了扯衣领，辅导员把淋过雨水皱巴巴的贫困证明扔回给他。
何为打电话回老家政府，工作人员说村委会盖章即可，政府的人又不认识他，没办法替他做证。
一来一回，陷入死胡同。何为站在宿舍楼道尽头，这里没有暖气，窗户留出一个缝，他牙齿咯咯发抖，不知道是冻的还是恨的。
后来是他爹提了两瓶好酒上门求村书记，书记领着他爹去镇上，忙活半天才把这章盖下来。
第二个月他的银行卡收到3000块钱转账，备注是助学金。
带着这三千块钱他回家过年，亲戚里里外外都把他围着，让他说说首都的见闻。
“毛主席见了吗？”
“故宫去了吗？”
“北京是不是暖气特别足，屋里可以穿短袖？”
“北京烤鸭没给我们捎点回来？”
何为听得浑身燥热，端起他爹的酒杯一饮而尽，没想到里面是高度数白酒，粮食酿的，喝完回屋倒头就睡，春晚都没看。
寒假，班级qq群里有人说自驾去海南度假，发了在天涯海角的照片。
何为扯过被子，蹬了两下，起床刷题。下学期他要考计算机二级，英语四级，还要考普通话证，忙得很。
寒假结束，室友凑在一起聊游戏和学校的美女，何为花了一百块钱参加普通话培训班，在那里认识了一个文学院的美女。
所谓伊人，在水一方。
他们一起上了几堂课，文学院的美女都坐在他旁边。何为觉得她也许对自己有意思。便在考完后表白。
他们是最后一届人考，下次考试就要机考。
何为考了二甲，基本够用了，文学院的美女出来，他迎上去问，美女面露微笑，说考了一乙，够播音员的水平了。
他借口庆祝请文学院的美女吃饭，吃的学校门口小吃街的干锅，何为点了一瓶啤酒，趁着酒劲，他向美女表白了。
文学院的美女拒绝了他。
何为觉得有一道雷劈到自己身上。
回寝室后茶不思饭不想半个多月，饿极了去小吃街买了个烤鹅腿，回头遇到辅导员打电话，让他过去一趟。
辅导员说有人举报他生活奢侈，不该拿助学金，明年的助学金要取消。
何为不明所以，什么叫生活奢侈。
辅导员说，“别人都吃三块钱的鸡架，你一个拿助学金的吃八块钱的鹅腿，这就叫奢侈。”
回去的路上，天空下起了雨，阳春三月，何为的心比冰窟还冷。
他望着校门辉煌大气的北京xx大学，下决心一定要出人头地。