天空青朗。
白云之上，一只鸽子疾速穿行，只见它双眼发黑，喙如枯木，双翼勉力振动，却已近衰竭。终于，它从云端坠落，那绑在它脚上、小指粗的竹枝筒，此时似有千斤。疾坠数丈，鸽子忽又警醒，它打起精神重张双翼，稳住了飞行，大地上的山川河流都已不见，取而代之的是人来车往的官道，官道尽头，一座县城由小而大，城门渐渐清晰，可见城门头上“凤翔县”三字，鸽子虽不识字，但也知自己即将到家，它飞进城去，掠过一座座屋顶，用尽最后的力气飞进了一座小院，终于力竭，掉在院中的小池里，池水微有墨色，那鸽子眼中流出的黑水混入其中，竟成了一体。
池水飞溅，洒在池边人脸上，此人正蹲着洗砚，见状忙将笔砚放在地上，双手从水中捧起鸽子。细看时，鸽子黑色的眼睛黯然无光，已然奄奄一息，他忙用袖子蘸吸鸽子毛上的水，一边口中呼唤“知秋”，一边将鸽子脚上的竹枝筒解下。
此人身高七尺，须发见白，身材微瘦，黄色面皮，左额角上有一块褐斑，一身书生装扮旧而不破，这身衣服他已穿了十多年。十几年前，他还是个风华正茂的书生，如今却是个老秀才了。
老秀才姓沈名秀，表字光禄，今年四十四岁，十一年前科考落第后对仕途心灰意冷，经朋友介绍认识了江湖上以养信鸽闻名的褚氏掌家褚辰，褚辰表字德龙，在家行二，褚家祖传训养信鸽，与镖行合作为江湖人送急信，将鸽子交由镖行从凤翔带至发信地，鸽子在外地意欲归巢，便能为这里的人带信去凤翔。此手艺传至褚辰，他竟训成了“两地鸽”，能以异法驱使一些鸽子在两地往返，这使得信鸽能力极大增强，藉由此法，褚辰以凤翔县为基始，参照驿站分布大开信鸽站，在关中几县构成信鸽网络，标名“褚记信鸽行”，从此“千里关山，只日可达”，褚记信鸽行也渐渐成为关中一带响当当的江湖字号，褚辰也被称为“飞奴大王”。
沈秀与褚辰一见如故，两人见第一面就彻夜长谈，最终商定依靠信鸽网，做一份专门集印江湖消息的“闻略杂报抄”，并定名为《江湖近闻》。二人说干就干，沈秀将仕途折戟之郁化成一股力，倾注于报抄之事上，几年后，《江湖近闻》成为与褚记鸽行并驾齐驱的江湖字号。江湖上还随之兴起了一个新行当，名为“事探”，专门收集调查各路消息，以供报抄编印，江湖人戏称为“三六一”，意为三百六十行之外的又一行。这一行当几乎由沈秀一手缔造，事探们尊崇沈秀，欲奉其为开山祖师，沈秀自是不肯，他后来宣示同行：我事探现自成一行，当拜古贤常惠为祖师爷。常惠乃是前朝大贤，他随苏武出使匈奴，被匈奴一同扣下，北海牧羊一十九载，朝廷不知其生死，常惠以超人智勇面见到了后面派来的汉使，报以这一十九载之真相，又使用“鸿雁传书”之计，这才使自己和苏武脱离北地，重返故土，更使匈奴毒计真相大白，而持节牧羊之壮举则名扬天下。以常惠为报事探之祖，正如东方朔之于说书，正合适不过。
后来，沈秀数次揭露江湖事件真相，使《江湖近闻》名声大振，沈秀在江湖上被称为“关中一支笔”，褚德龙请来高手匠人雕成常惠塑像立于凤翔鸽行总站，事探们在诸多江湖朋友见证下，随沈秀一同给祖师爷上香磕头，此事传为美谈。禇德龙也重修家谱，整理牌位，将高祖褚正廷奉为鸽行创始人。而报行地位越来越重，后来鸽行报行合称鸽报行，可说发展蓬勃。只是如今，这往日辉煌或将随着一场鸽疫化为泡影。
听到呼唤，一个少女从房里出来，喊着“爹爹”，去池边捡起笔砚，看到父亲手中鸽子不禁“呀”了一声。
“这只应该就是‘玉楼’，‘玉台’的伴儿，看来它也没逃过，你赶紧去站里找个伙计把玉台领出来带到这儿，或许他们夫妻还能再见最后一面。”
“是，爹爹。”知秋说完便向院外走。
“注意别惊动你褚二伯，他已经承受不起这打击了。”
“当然，我明白。”知秋答应着跑出了院子。
沈秀来到池边一只小石几旁，正想从衣服里摸出什么来垫，却看到一张棉帕轻轻抖开，铺在石几上，原来一个少年早看到了这一切，来到了石几旁。沈秀将鸽子轻轻放在棉帕上，对少年说：“敦儿，你怎么总是无声无息的。”
“子曰，君子欲讷于言而敏于行。但愿没吓到叔叔。”这少年名叫沈彬，表字修文，乳名唤作敦儿，今年一十八岁，是沈秀的侄子。
“好个讷于言而敏于行。孟子讲过，围棋大师奕秋教二人下棋，一人专心致志，另一人似在学棋，心却想着有鸿鹄将至，欲以箭射之，你明明在书房读书，若不是心思乱飞，怎么知道院子里的事？”
“诸葛卧龙先生不出草庐便知天下三分，连天下的事都可以知道，更何况一门之外？”
“牙尖口利，哪里像你说的讷于言敏于行？”
“讷于言并不是不会辩论，孟夫子辩论句句要害，何尝不是牙尖口利，难道就不是君子了？”
叔侄俩斗着口，少年早将一撮小米、一小杯水摆在鸽子面前，原来他从书房出来时就带好了这些。沈秀心中暗赞侄儿心思细密，看一步想三步。只见鸽子喙里流出浓水，在棉布上趴了一会儿似乎醒了过来，勉强吃了两口，缩颈而卧，又不动了。
这竹枝筒涂有淡蓝，是鸽行内部信，沈秀一边叹气一边拆出竹枝里的信瓤，沈彬道：“叔叔，这只鸽子当真是玉楼？”
沈秀指了指鸽子头顶，那里的羽毛已被擦干，在阳光下反射珍珠似的彩光，沈秀道：“头顶珠发，是玉楼不会错了，玉楼和玉台是在咱们这个院子里配的伴，第一间爱巢就搭在这个院子里，后来虽然已搬了家，但玉楼在这种时候却还是飞到了这里，大概玉楼把这里当成自己的老家。”
沈秀展开信卷，却要微微放远才看清，不知不觉，已到双眼初花之年。此信为扶风站寄来，信中说扶风站病重成年鸽二十六只，其中雄十九、雌七，已隔离。其余各只都已分笼观察，幼鸽有三窝不幸整窝都被长鸽传染，皆已速死，有的幼鸽已成孤儿，须人工捉虫喂养……
沈秀看完，只是不住地摇头叹气。就在这时，院门推开，知秋腰中多了一条白布，和一个鸽站伙计站在门外，伙计短打装扮，上身却罩着白麻，手中提着一只木笼，里面正是青黑色的玉台，知秋跑到父亲近前，欲言又止，伙计则站在那里一动不动，沈秀明白，这是害怕传染，他赶忙小心地捧起玉楼，远远地举向玉台，鸽子视力极好，玉台一见爱侣，顿时激动不已，双翼拍打，击在木笼上，拍得羽毛乱飞，发出“咕咕”哀鸣，玉楼本已闭上的眼睛再次睁开，黑水顺着眼角往下淌，它看到了玉台，双足却无力撑起身体，用最后的力气展开双翼，再次对伴侣挥动了一下，轻轻叫了一起，就不再动弹。伙计眼中已然擒泪，喊了声：“三爷，您仁义！”放下笼子拱手一揖，又将笼子提起，大步转身离去。
沈彬惊问道：“表妹，你这腰上，怎么缠上白布了？那伙计身上怎么也穿着白麻？难道？”
沈秀适才心思全在鸽子上，这才注意到女儿的变化，他还未张口，知秋已经扎在他怀中，哭道：“爹爹，褚二伯，故去了。”