沈彬随小石去祁家村，一路无话。到村中天光已黑，村中零零落落响着击打之声，想来便是捣衣之声。
砧杵敲残深巷月，井桐摇落故园秋。
眼看重阳节，此身却流亡在外，家中还不知如何，沈彬一阵伤感。
小石着急刻印，二人直奔印行。耳畔水声渐大，空中火烟渐浓，沈彬疑惑，定更早过，已非炊时，而这烟味呛烈，更非炊柴。九月初七，月在上弦，转过一弯，水声沥沥，流如银泻，一座高屋森森立在河畔，屋侧一架水车吱呀轮轮，窗内灯火，有黑雾腾腾从屋顶出，便是那呛烟之源。
小石道：“好巧师傅今晚烧字，不必上他家去了。”
“烧字？”
小石未答，上前敲门道：“师傅，小石回来了。”
沈彬立丈许外，屋门许久方开半片，内一哑声厉道：“去这许久，还知回来？哪里鬼混去了？”
小石不敢进屋，立在门口。
“我常不在，你天天如此，功夫还不废了？”
“回师傅，弟子天天练功，不曾偷懒，今日……”
沈彬上前拱手道：“今日是与那鸽报行的鲍小禾要钱，他不肯给，才磨蹭许久。”
小石感激回望沈彬一眼，另一片门这才打开，现出一球形昏影，原来是个矮胖子，此人手指沈彬问小石道：“大胆，竟敢带生人来窥我秘术，你嫌饭碗端得稳了？”
“他……他不是生人，是……是熟人，主要是好人……”
沈彬向前一步道：“晚辈沈彬，特地随小石来拜见方……”
“方”字一出，胖手已捂住沈彬的嘴，矮胖子压声喝问小石：“我说，你告诉他的？”
小石理直气壮道：“然也。”
“大胆的奴才，我……”
胖子举手要打，小石昂首立正道：“师傅虽打，弟子并不违师命。”
“还顶嘴？”
“师傅有命：清守印社、褚记鸽报行门中屋内，师傅姓乃方，迈出门去，师傅乃姓石，弟子在红石鸽站屋里提及师傅名讳，上方下磊，不敢叫错。”
“嘿！你还说！”矮胖道。
沈彬并未听懂，但显然面前这人就是方磊，赶紧跪倒拜道：“凤翔褚记报行掌笔沈家内侄沈彬见过方伯父。”
“你……哦……啊？”方磊似有点糊涂，向四外一张望，赶紧一手一个将两人拽进屋中，关紧了门。
深秋天气，日暑夜凉，可这屋中却如炽夏，人进汗出。向上看，屋顶颇高，一面圆墙直通高顶，内中似有火烧，热气便从这圆墙来。墙底延出灶台，上架一口大锅，木盖扣严，白气溢缝，锅中咕嘟作响，一股腥气中似又混有别样肉香。圆墙对面有扇小门，方磊看了眼大锅道：“随我来。”开小门引二人进一间无灯黑屋，此屋阴冷如冬，与隔壁冰火二天，穿屋过，又进一小门，终于温度正常，乃是间点着灯的茶室，灯亦是小炉，小铜壶高煮于其上，茶香满屋。方磊指指铜壶，小石领会奉茶，方磊圆躯坐上竹床道：“你说你是沈老三的侄子？你姓甚名谁？爹叫什么？”
沈彬想，即使是方师傅，也不知“三爷”乃是误叫。他见方磊生疑，复行礼道：“晚辈姓沈名彬，表字修文，家父已逝，恕个罪说，上沈下丹，正是怹老名讳，再恕一罪，家叔上沈下秀，表字光禄，乃褚家报行《江湖近闻》掌笔，虽……似已被罢。方伯父为报行刻活字插槜发文印巧夺天工，不愧为千机手，晚辈仰慕已久，特来拜会。”
方磊摸摸自己八字胡，转转小眼睛道：“不对吧，沈老三的侄子我知道，我好像还给过他点什么吧。”
沈彬面露惭愧道：“方伯父恕罪。方伯父用发文印余料为晚辈所刻那枚玉珮，晚辈随身多年，只是前几日……前几日……晚辈遇险，为恩人所救，身无长物，只得以此相谢，以表寸心。”
“哼，好一套说词。”
“所刻四字乃是利贞道德，下角黄而通体白，上雕双层缕空浮云纹，叫……叫……双……什么花……”
“双钩花上花。”小石道。
“对！”
啪！方磊一掌打在小石脸上：“多嘴！”
然而就听方磊却摸摸自己八字胡，低声自语：“一个寿山勒子也做双钩花上花么……果然是千机手。”
沈彬又道：“方伯父若有疑，请尽问来，有一事答不对，便不是沈彬。”
方磊未答，也不让座，问小石道：“小石，钱拿到了？”
小石把沈彬给的那块银子拿出来，方磊掂掂问道：“可够数？”
“只多不少。”竟将沈彬垫银之事全说了一遍。
方磊皱起眉头，目露狠光，盯着沈彬道：“就这一小块银便想窥我的印术？”
“师傅！”小石急道，“他是好人！不信你看！”小石说完大步出小门去了冷屋，稍后便拿着一份报进来，原来是份印坏的《江湖近闻》，虽沾油污，画像却清晰可见。小石指着画像递给方磊。
方磊皱眉道：“这是最近一期？现在都写些什么？”说话时看到画像，又抬眼看看沈彬，疑道，“这画的是你？这是怎么回事？”
“不是最近一期！”小石着急，指着画道，“你看，这就是他，他是好人。”
方磊随指看去，正是那行“某西安赶考生姓沈名彬，此人不务正业，专行恶道，骗人钱财，诱拐良家少女，罪大恶极，人人得而唾之”，抬眼看小石：“这……是好人？”
“唉呀！这是那个郑良，最近一期又换了，还是他，但是还是郑良，但是字换了，所以他是坏的，所以他是好的，你明白了吗？”
二人同时道：“我糊涂了。”
原来方磊醉心研究技艺，印行正务已全交小石，近期江湖近闻内容，他也没看，只知最近印了人画，他指导着小石特意为此做了新版刻，却不知画上人正是沈彬。其实他在郑良掌笔后已对版上内容颇有微词，小石之意，他也大致心领，但这孩子性急，他时常有意磨磨他性子。沈彬却不知，解释道：“方伯父……”
方磊厉声道：“别叫我伯父！你站在那里，把事说清楚。”
“那好吧。前辈容秉……”
此时，屋角另一门打开，一个十几岁的少女怯怯挑帘探头，问道：“爹爹，何人夜晚来此喧哗，惹爹爹生气？”
方磊道：“不干你事，回屋待着。”声音却不那么严厉了。
“爹爹莫要气坏了身子。”
“知道了，你去歇着吧。”
沈彬也不知该不该问，就听方磊的声音缓和了许多：“说吧，你若非想窥学我的印术，究竟是谁？到此又有何事？”
“晚辈沈彬，如这报上所言，几日前奉家叔命去西安赶考，为地头蛇铁太岁坑陷关进私牢，险再不见天日，幸遇高人相救得逃活命，逃出时晚辈打死他们家奴，被铁太岁与官府追杀通缉，一路亡命，途中捡到坠鸽之信，欲送还失主，故就近去鄠县鸽站查问。在红石镇幸遇小石，得知方……方前辈在此，特来拜会，若有冒犯……”
“你若拜我，不去我家，却来此处做甚？”
小石抢白道：“是我带他来的，他想出办法帮我找给我哥收全尸的人，我来这里刻印，因为明天就要卖报了，今晚我就刻好，他也没地方睡觉，师傅你恰好又在，所以就正好不用麻烦了……”
沈彬苦笑，小石说话颠三倒四，恐怕越说越乱，不过方磊竟似乎听懂了，竟点了点头。问小石道：“可你妹妹最近住在此，如何还有他睡觉的地方？”
“我今夜刻印，床给他睡。”
“你要刻什么印？”
“樟子松。”
“我说你刻什么字。”
小石取出小禾做好的版来，上面是反字“红石镇鸽报行厚白踅秋后差红碗匠”。方磊这才点头道：“原来是这么个‘办法’……”胖印匠此时似乎才把各事理清，他又看看沈彬，叹口气道，“那你便去吧，但是你，”他指着沈彬道，“你就在此屋，待着，不许去别处，听明白了？”
“晚辈遵命。”
小石问：“师傅，那我可在此屋刻印？”
“可。”
“谢师傅！”
小石兴奋答应，就要去冷屋，方磊道：“等等。”
小石站住。
“既是你哥哥的事，别用樟子松了。去挑一块黄杨吧。”
“多谢师傅！”小石大喜而出。
屋中只剩沈彬方磊，方磊道：“没别人了，你究竟是谁，因何到此，从实讲来。”
沈彬看方磊依旧不信，在怀中摸出银支票，双手递上道：“晚辈并无一句虚言，前辈请看，这便是坠鸽所带的信瓤，此物主身份不明，晚辈经他人指点，还要去周至县查问，不知前辈可有头绪？”
方磊接过一看，两只小眼瞪成圆铃，他从上到下细细看过，又举在灯前，反复查看，灯光下，似有细汗渗出他的额角。只听他自语道：“此等彩纹……铁板果然竟有如此……吾所不能也……我果然是老了……”
方磊再看向沈彬时，目光竟变得十分谦卑，方磊拱手道：“这位……这位沈兄弟……”
沈彬赶紧跪倒道：“前辈折杀晚辈了！”
方磊忙扶起沈彬，指座位道：“请坐。”
沈彬惶恐，还是坐下，方磊道：“我方磊明人不做暗事，方才颇有得罪，乃是不信你所言，可现在，方某依然不信。只是，这银支票印术精湛，已达上乘，令我等印行人慕中带愧。方某有个不情之请。”
“前辈想留下研习？”
方磊脸一红，叹气道：“唉，惭愧惭愧。”
沈彬道：“沈彬恰想逗留几日，若去周至时，只带一张前去查问也可，只是寻到失主后，还须送回。”
“那是自然。”
“如此前辈先留下一张便是。”
方磊拱手道：“多谢！”
小石推门进屋，看到屋中情景，一时迷茫。方磊收起银支票，问道：“我看看你选的什么木头。”
小石双手托上，方磊哼道：“哼！还真会挑好的！”转脸对沈彬道，“虽说如此，小兄弟切莫乱走他屋，小石，你二人今晚便在此屋，如何住就由你安排。”
“是，师傅。”
方磊说完从冷屋门出去了。
小石此时已穿上工装，打开一件小包袱，展开一应器具，拿出一只小锉，将灯挑亮，这就开始打磨起来。沈彬无事，便在旁看，随口问道：“里屋住的，可是尊师的女儿？”
“是。不过，却不是亲的。”
“哦？”
“师傅膝下无子，师妹是他是收养的，因她现在长大了，住家中多有不便，就先让她搬来这里。”
“原来如此。”
“听说……”小石似是单纯刻印感到无聊，便讲起来，“听说师妹是被人伢子带在此处，师傅听说要将她卖去省城的妓馆，便给了人伢子钱，把她留下了。”
“竟还有这种事。”
“发大水那年，这种事多了。”
“大水？可说的是晋安八年那场？”
“反正就是很多年前那次，我那时候还小。”
“那不是在淮安吗？这相隔千里，如何相关？”沈彬已想起江峡之事，便想多问两句。
小石看看门，手上不停，低声道：“我是偶尔不小心听到师傅和别人说的，你可别告诉师傅。那人伢子原是本村的人，在淮安那边做生意发了上财，哪知遇上大水，可他运气好，人没事，财也没事，看到那边很多邻县的人来涝区趁灾抢人，他也跟着干，但被本地人排挤，一气之下便带着一些人回乡。但他做的不是人事，连亲带族都不认他，本地的财主想从他这里买使唤的，怕被乡里人骂，本已谈好的买卖也吹了，他这才一气之下，要带着他弄来的人去省城。说‘不买正好卖去妓馆，还能翻倍’，他带人走时我师妹冲出来扒着师傅的腿要师傅救她，师傅本也不是这村的人，这才将她留下。”
“这人伢子现在何处？”
“那次走后，就早不在此地了。”
沈彬忽有所悟，问道：“小石，此地唤作‘齐家村’，却不知是哪个齐？”
“是这个。”小石在台上薄薄的一层木粉中轻轻画出“祁”字。
沈彬点头，点子话多用谐音，“平头蔓儿”也未见得一定是“齐”。他问道：“我听过一人，名叫‘齐申’，那人伢子可是叫此名？”
“对！对！你怎么知道？你不说时我还想不起来。”
沈彬心中宽慰，江峡这一有大恩兼大仇人，现在有眉目了。若能将此人真正找到，再见到江峡时也有话可说。
沈彬从袖中拿出《恩仇谱》来，正想拿笔，看到小石所用的一支尖头黑棒，他刚才用它在木头上画出黑色刻线，便问道：“小石，这黑棒是什么？”
“这是炭笔，沈公子不知道吗？”
“这‘笔’可在纸上写字？”
“这倒没试过，但想来可以。”
“可让我一试？”
小石点头。沈彬拿起黑棒，展开恩仇谱，在页角处一划，一条黑线，竟也清晰扎实。沈彬暗道，若事探以此为笔，不必用那墨罐，岂不便利？当下在江峡与“大官人”一条上注道：
祁申，或为祁家村人
此棒竟十分好用。
小石好奇他写的什么，沈彬只好道：“此乃一本事帐，本为录我一恩人的恩事仇事，后又记了些我所见的江湖恩仇，不足为道。”
小石道：“沈公子对我大恩，小石此生必报。”
“小石言重了。”沈彬想起，这一笔确实可以写上，但却又不想现在写，问道，“这种炭笔，还有么？”
“有，沈公子若有用，明日向师傅求一支。”
沈彬笑道：“若是如此，小石若硬当沈彬有恩，这便算是报达了沈彬了。”
“那怎么够，”小石道，看到沈彬在恩仇谱上细密的字，便道，“沈公子的字，也是易刻之形。”
“哦？如何易刻，如何不易刻？”
“就是……就是……哎，我也说不出来。不过字大而简总归易刻，细小繁稠便不易。”
“这说的也是。”
“沈公子，可否问你一字？”
“哦？”
“我写给你。”小石依旧是在木粉中以手指写下，可这回却很难看清了，沈彬只能依他手指的动作去猜。
小石写了两次，沈彬以炭棒在《恩仇谱》尾页小小写下一字，问道：“可是此字？”
小石看后点头，原来竟是“鼍”字。
“此字念‘陀’，”沈彬道，“听说东南边河湖之中有此物，神出鬼没，十分凶猛，有人说是龙王后代。因何问起此字？”
小石压低声音道：“原来如此。你可别告诉师傅。师傅让我去挑一块黄杨木，我在柜中挑木头时，看到那些木块下面压着一张纸，上写的东西我不敢看，只是看到这一字十分复杂，想哪天或许会刻，便记下字形，想着若刻时要如何用刀，只是还不认识。”
沈彬暗暗佩服，这一对师徒对手艺之用心，颇为可敬。
屋中本还能听见一点捣衣之声，此时已渐渐安静下来。沈彬听过印行的人说“阴刻阳刻是一理”，此时真正见人刻印，感到阳字还是要累得多。小石下刀与停刀时配合着呼吸，一枚木章十五字，也可说颇为少见了。
在“红石镇”三字渐渐出形时，沈彬问道：“小石，你曾说洪至印社曾经也在此地开过，可否为我讲讲此事？”
夜渐深静，只有灯下二人，小石也敞开说起来。原来，方磊也曾为洪至印社做事，但却总是以印匠身份接做洪至的印活，无论如何不肯受长雇。方磊本住在凤翔府苦荞镇，印坊也开在那里，离凤翔县二十里，可后来遭到排挤，不得已才搬家到此。
沈彬问：“既是如此，为何在凤翔不行，在此地，却可以战胜洪至？莫非此地是方师傅老家，有族人支撑？”
“唉呀，不是。师傅来此地，单纯是……单纯是为了这里。”小石指指地。
“这里？”
“就是这间老屋。这本是间老磨坊，师傅很早就知道这个磨坊，一直想把印坊安在此处，后来在苦荞镇待不下去，他便下决心来了此处。”
“为什么？”
“就为门外那架水车呀，当然，还有门外那条金龟溪。”
沈彬早就想问，便道：“那间屋子那么热，可是在烧火？那架水车可与烧火有关？那墙中，难道是个炉子？”
“叫炉子也可，不过还是应当叫‘窑’，就在那面圆墙里面，那水车就是给窑火鼓风的。”
沈彬想起小石“烧字”之言，问道：“所以那窑里，是在‘烧字’？烧字究竟是何意？”
“烧字，便是烧字呀，”小石转头在屋中看一圈，指桌上一物道，“就是那种。那是我做的第一个字，没做好，师傅还是帮我去烧了，让我留下做个纪念。”
沈彬一看，原来也是一方小章，章面寸半见方，高只半寸，章面阳刻唐楷的单字“石”。然而此物显然非木亦非石，表面青黑交融，微微发亮。
“这是……陶字？”
“也算陶字，不过再多说，师傅要骂我了。”
“可这单独一个字，又如何印？”
小石闭口无言。沈彬明白了，笑道：“想来这便是清守印社的“秘术”了。”
小石点点头。
沈彬大概明白，这黑色的陶字，便是那炉中烧的东西，至于此物如何制印，他还想不出来。眼见小石再不愿吐露一字，他改换了话题：“方师傅有如此本事竟还被排挤，那熊氏并非容人之人。”
“啊，他可真够下作的。”
“哦？此事可以说么？”
小石想想道：“师傅只说在印社外不许提他姓方，只可提他姓石，其中因由，自然在外也无法提了。可现在在印社房中，师傅倒并未交待不可说。”
“原来如此，还望小石说与我知，那熊氏对我沈家也颇有不利，我早晚还须提防他的算计。当然，沈彬在外定然保密。”
小石低声道：“那个熊紫脸，不知在哪里打听出师傅虽然传承方家刻印之术，生父其实姓石，那石家也在苦荞镇，他说若师傅不在他的洪至印社做事，就将此事扬出去。师傅不从，他就真的扬出去了。后来又逼得师傅当众认父，师傅在那苦荞镇待不下去，便搬来此处。”
“原来如此。不过那熊广来，因何定要让师傅去他印社做事呢？”
“嗐，还不是看上师傅的活字术了，啊！”小石刀印脱手捂嘴，可为时已晚，“活字”二字已然脱口了。
沈彬惊在原地，儿时旧事滚滚涌来。小时候，叔叔有一架藏书不许他动，问时，叔叔便道，那是“活字书”，乃是摧德灭志的“毒水”，切不可读。他由此大奇，便趁叔叔不在，偷翻开一本《搜神怪志》，一读便竟沉入其中，连沈秀来在面前都浑然不觉。他那日被叔叔一顿好打，第二天，彼处已书去架空。沈彬也问过书铺掌柜的，可否有“活字书”卖，掌柜被吓一跳，急色四顾，连说“没有”。后来沈彬才知，朝廷多年前诏令书要七禁：怪、力、乱、神、淫、奇、妄。而此七类在民间，便统叫“活字书”。
沈彬道：“小石莫慌，沈彬以命作保，此间屋中之话便留在此间屋中。这‘活字’印术我也有知……”便将小时之事讲述一遍。
小石松口气道：“若你已知活字，便也不算我滑嘴泄事了。”
“自是不算。所以说来，朝廷未行‘七禁’之前，活字书处处可见，由此推测，活字印术似也平常。为何如今，方师傅的活字术却成了秘术？”
小石细细讲来，初时前后颠倒，经沈彬理问，渐渐清晰。
原来，朝廷虽行的是书之七禁，但州官县官为禁书源，却将活字印社都封了，此后多年，印社活字几已绝迹。方磊家传活字制版之法，但字却是用的木活字，印效不佳。雕版虽亦用木头，但整块大板容易保存，而木活字则湿易霉，干易裂，传说有一种古法泥活字已经失传，方磊因想，烧泥便是烧陶，便专门去江南习得烧陶之法，又潜心研试，后来才烧出好用的陶活字来。虽当世会印活字者零星尚存，但清守的陶活字却是独门，故为秘术。
小石最后道：“我虽会刻泥，但还有选泥、调泥、司火等等，全都不会。这些手段，师傅自己，也还在研试改进。”
沈彬大悟。为禁活字书，却将活字术几近摧毁。他又问道：“可是小石，因何那些书叫活字书？难道不用活字，就印不成了？”
“听师傅说，当年那些书月月出新，不过好坏不齐，书铺好卖则多印，差卖则少印，若每每雕版，则过于繁杂，若是好卖之书还行，若是差卖之书，连雕钱也不够。用活字时，制一版比雕一版，可易多了。”
沈彬点头。果是一处不到一处迷，十处不到九不知。那些经史子集，皆是故旧成文，版面早成定数，一版刻完，千份万份也是它，即使百年亦无更改。
“原来如此。那么，江湖近闻，自是用活字要便捷得多。”
小石继续畅言。
原来，在七禁书令几年之后，活字印行便几尽消亡，而书既禁，官府也不再多查，方磊在此开下印行，对外却不说活字，只说是”硬雕板“。因陶字比硬木雕版还硬，印出来字纹犀利，比雕版更好，而版式更是易调，无论大小、稠稀，皆易更变，制版还快。前几年，京城流出太子太保赵大学士引经注评新科进士考生文，有人将其结册，在读书人间抄传。师傅买到一本抄册，只一天就制版印出样本，将其交予鄠县学馆来卖，被学子一抢而空。各县书商听闻，虽数百里，皆来清守进书。此地洪至亦用雕版刻印此书，无奈太慢，待制成版时，已有新抄本流出，此版不但有新篇集结入册，注文亦有修正，清守印社立修新版，取旧版而代之，洪至花大力气刻好版，硬着头皮印出，然而无人问津，皆成废纸，之后又过些日子，此地洪至印行便人去屋空了。
沈彬叹服道：“果然是大快人心！”
谈笑间，月向西沉，小石语轻刀快，一方多字印已渐成形。二人秉灯谈至深夜，小石终于刻好，便各自在座中睡着。不多时东方已白，有人敲响了印坊的门。