母亲顺利在城边的公墓角落下葬，亲友们陆陆续续地离开。外婆何七妹一直留到了最后。
“你妈走得利索，没怎么遭罪，你也别太伤心，有时间就来多看望外婆。”何七妹这几天看着肖潇忙前忙后，心疼得很，只顾着抬手给外孙女擦眼泪，任由自己的眼眶跟着红了一遍又一遍。
肖潇也擦了擦外婆的眼角，又叮嘱外婆：“你也要保重身体，尤其记得要按时吃药。”
“好了，好了，不就漏了两次吗，你舅只跟你妈提了一回，你就记到现在。你还是多留意一下你爸，我看他今天说话有点颠三倒四的，可能这几天太累了。”肖潇回头看了一眼，父亲站在她身后，有些走神。
“爸？”她试探性地喊了一声，肖广桥怔怔地看向女儿，在肖潇的示意下一起跟岳母告别。
老房子又恢复了宁静，只剩下客厅神台上香炉里的香火沉默地燃烧着，客厅中间的老式吊扇吭哧吭哧地转动着，下午的阳光斜斜地撒下来，给母亲笑得温柔的黑白照片上镀了一层暖色，让人恍惚。
肖潇瘫坐到沙发上，刚想和父亲说句话，转头一看，沙发另一头的父亲眼睛已经闭上了，头一点一点地，在打盹。
父亲的眉头一直没有舒展，脸上的皱纹也愈发明显，胡渣上还沾着点黑黑的污迹。额头上还渗出了一层汗，她擦了擦眼角，轻轻地起身，推开客厅窗户，敞开大门，拿起蒲扇，轻轻地给父亲扇扇风。
这下家里更空了。时间、空间都多到让人心慌。她就这么给父亲扇着风，看着天光一点点落下，等待父亲醒来。
老肖醒了，用双手在脸上胡乱揉了几下，摁下女儿，自己进厨房准备晚餐。
过了一会儿，肖潇听到厨房油烟机的呼呼声中似乎掺杂着父亲说话的声音。
“爸，你叫我？”肖潇有些疑惑，起身往厨房走。
灶台上，铁锅里水已经沸腾，老肖却站在厨房中间，背着她，看着外面阳台，嘴里含含糊糊。
“爸？”肖潇觉得眼前的景象有点不对劲，心跳莫名快了起来。灯光在他脸上打上了一层阴影，使他看上去像一座凝固了的雕像。
老肖转过来，像突然发现女儿在家一样，神神秘秘地说：“我和你妈说话呢。”
肖潇吃了一惊，连忙走到父亲身边，这是怎么了？她打量着四周，狭小的厨房一目了然，小阳台上除了洗衣机和置物架，什么都没有。
“我妈？在哪？”肖潇用力掐了左手虎口一把，瞪大眼睛问父亲，“你看见妈了？”
老肖皱着眉头，什么也说不出来，似乎在努力地回忆什么，重复念叨着，“走了，她走了。”
父亲是太悲伤，太过思念母亲了？肖潇心底泛上一丝酸涩，隐隐还有不安，看着胡言乱语的父亲，拍拍他的后背安抚道：“水开了，该下面了。”
这一晚，肖潇辗转反侧，直到楼下响起了熟悉的摩托车声，知道这是父亲去市场批发蔬菜了，她才放下心来。
阳光从窗帘的缝隙斜斜地照了进来，肖潇习惯性地开口想喊“妈”，话刚到嘴边，哽住。
桌上有一大碗白粥，一小碟榨菜，两个水煮蛋，是父亲出门前给她留下的早餐。
葬礼这几天，屋子里有很多人进进出出，房间和客厅的角落还残留着一些纸钱碎片和香灰蜡油。以往家里都是母亲在收拾，到处井井有条，突然闲下来，这才注意到脏乱。肖潇给新的香炉点上香，把母亲的遗照相框擦拭干净，再把客厅的物品摆放整齐。
主卧大床上的席子和毯子都换过，母亲过世时的那套在前两天已经烧掉了，原本一对的枕头也只剩下一个。她打开靠墙的大衣柜，想从里面翻个枕套换上，结果柜门一开，一堆衣服从里面掉了出来。
母亲在时，衣服总是叠得整整齐齐。
看着一地的衣服，那只孤零零的枕头，肖潇本以为自己早就哭干的眼泪，再一次从眼眶中冒了出来。
家里的一切仿佛都在提醒她，母亲的缺席。
蹲下来清扫床底时，一粒白白的，石子似的东西从床尾滚了出来。
竟然是一颗牙齿。
肖潇捡起来仔细端详——牙齿并不大，正面呈三角形，侧面宽厚，是颗尖牙，牙根尾部被折断，还带了点血丝。她想起母亲前两年抱怨过牙齿有松动，自己还劝过她去医院看看。
当时母亲说牙齿都是小毛病，不用管它。肖潇还记得自己那时候撒娇耍赖，强调自己学医的，让母亲一定要去看看。
看来母亲只是口头上答应了。
她细心地把牙齿洗干净，又用母亲平时用来分装药片的透明小密封袋装了起来，反复看了一会儿之后，放进自己书柜的月饼铁盒里——就当是母亲留给自己的纪念。
打扫完房间，肖潇简单地冲了澡，换了身衣服，蜷坐在沙发上。家里空得吓人，肖潇任凭客厅的大吊扇吹着打湿的长发。如果是以前，母亲看到她这个样子肯定会责怪她洗完头不弄干，老了会得风湿病巴拉巴拉，再拿毛巾帮她擦干头发上的水珠，用吹风筒帮她把头发吹干得七七八八，最后还会用梳子一遍又一遍地帮她梳好头发。
母亲日常总是有诸多讲究，上火，湿气，寒气，也着实吓唬了肖潇很多年。一直到肖潇学医之后，她才慢慢明白那些讲究很多并不靠谱，只是她从来不会逆母亲的好意。
忍不住对着母亲的遗照发呆，眼泪也老止不住地溢出来，带回家的课本看不进去，书架上各种侦探小说也提不起兴趣。屋子里总是显得空空荡荡，家里每一样东西都让她不由自主地想起母亲，太多的回忆压得她喘不过气。
眼看离开学只剩几天了，肖潇决定今晚就跟父亲说，早点回学校。
熟悉的摩托车声在楼下响起，肖潇打开房门。
“生意如何？”肖潇接过袋子。
“还成。”父亲习惯性地答话，随后愣了一下，似乎才注意到问话的人已不是妻子。
肖潇看着父亲裤腿上有污泥，想开口提醒，但这些年父女俩的疏离似是封住了她的嘴巴，她只好默默把抹布递了过去。
“饿了吧，我去煮饭。”父亲显然对这样的相处也很局促，马马虎虎接过抹布擦了擦，转身要进厨房。肖潇连忙说：“我煮好了。”
老肖探头一看，餐桌上已经摆好了饭菜，客厅里也收拾得干干净净。老肖拉开椅子坐下，对肖潇挤出了一个笑容。
肖潇把筷子递给父亲，有些不好意思说道：“卖相不大好，但我尝过，味道都还行！你试试。”
老肖抬头，看见肖潇期待的眼神，脱口而出，“好吃！”
看老肖这样，肖潇忽然有些难过：“我也是第一次做这几个菜，肯定没有妈妈做的好吃。”
肖广桥看着女儿有些眼圈发红，给肖潇夹了一块鱼肉：“爸没骗你，真的好吃。你也多吃点。”
老肖突然发现肖潇的手指上贴着创可贴，皱起眉头，“给我看看。”
肖潇解释只是擦破了点皮，不碍事，老肖却板起脸来，“以后饭菜还是我来煮。”
老肖进了厨房，一打开垃圾桶，就看到最上面两张沾血的纸巾，红红的颜色在灯光下格外刺眼，他忽然觉得有些头晕，赶紧扶着墙。
肖潇见父亲左手扶着墙壁，额头上都冒了虚汗，赶紧扶住父亲，摸了摸父亲的额头，“没头疼吗？晕不晕？”
老肖转过头来，眼神恍惚地盯着女儿。
肖潇赶紧说：“爸，还是让我来收拾吧，你累了就休息会。”
老肖摆了摆手，拧开水龙头洗了把脸。肖潇看着父亲一脸阴郁，眼圈发红，水滴从下巴上不断坠落，只觉得有些揪心。
老肖一言不发地回到桌边，肖潇想早点返校的话说不出口了。父女俩相对无言。
肖潇突然想起早上发现的牙齿，想着找找话题，就问了问父亲有没有掉牙。
老肖诧异地看着她，肖潇赶紧解释，“早上捡到一颗牙，应该是妈妈的，可能搬抬的时候弄掉了……殡仪馆那帮人动作粗鲁得很。”
老肖端着碗，再没动一口饭。
半晌，老肖从主卧的衣柜里摸了一个存折出来，递给肖潇，“以后就归你保管了，密码是你妈的生日。”
肖潇有点无措，摊开存折，开户名是母亲，上面还有4万多块钱的余额，应该都是给母亲看病剩下的，肖潇知道，母亲生病之后，家里就指望着父亲在南城市场卖菜，一年下来赚的钱除了生活开销，大多都花在母亲看病和自己上学上。
父亲身上的T恤穿了好多年，衣领耷拉着有些变形，他还舍不得丢，鞋子也好几年没换过，鞋头早就磨花了也舍不得买新的。
现在，父亲居然把这么一大笔钱交给自己？
“我这几天老是忘事，怕是年纪大了，脑子不中用了，我怕以后不但记不得密码，连这笔钱都忘了。学费什么的，你以后自己处理也方便。”
老肖的语气陌生得让她害怕，架势更是像在“交代后事”。想到这，肖潇心底星星点点的不安瞬间晕成了一大片，赶紧推拒，“我没有管过这么多钱……”老肖板着脸，不由分说地把存折塞到了肖潇的手里，“叫你拿着就拿着！”
下一秒，老肖的目光却柔和下来，细细地打量着她，像是在努力记住她的样子。
肖潇拉住父亲，“这几天你在家休息，不要出摊了。”
“那怎么行，菜不卖完会烂掉，浪费了。”老肖不依，拍着胸口跟她打包票，“我不累，我没事。”转身回屋，把女儿和光亮一并关在了门外。
肖潇第二天醒来时已经八点多，她奇怪自己没有听见父亲出门的摩托车声音，起来一看，主卧的门大开着，父亲并不在家。她决定等父亲回来再提自己返校的事情。
但直到天都黑了，煮好的面条都坨了，也没有等到父亲回家的摩托车声。
肖潇走下楼，打开杂物间，那辆后排固定着黑色菜筐的摩托车赫然停在里面。
父亲没有骑车出门，那他去哪里了？
肖潇赶紧回家，进了主卧，一通慌乱地翻找，前几天叠好的衣服又再度散乱一团。
昏暗的灯光下，肖潇在床头柜上发现一张纸条：
【我对不起你妈，我害死了她，我】
肖潇发疯般冲出门去。
纸条上的话显然没有写完，父亲去哪了？
她一边没头苍蝇一般在街道里冲撞，一边带着哭腔大声呼喊老肖的名字。
回应她的只有空荡荡的风。
她从来没有觉得这么无助过，即便是母亲离世的那个早晨也没有。那时她身边还有父亲。
突然，她直挺挺地站住，李芸前几天的话如同炸雷般在肖潇的心底响起——
“你妈的尸体最好进行一下尸检。”
这些天父亲的恍惚是劳累过度还是心中愧疚？这封留书到底是什么意思？母亲死的那晚，父亲一直陪着就没有发现一点异常？
父亲的种种反常一一闪过，无数的疑问和猜测在肖潇脑海翻腾，久久不息。