老肖也不记得什么时候到的省城，他的记忆还停留在离开城南新村的时刻，看着川流不息的街道，他陷入了迷茫。
路上的行人个个都步履匆匆，好不容易有个秃顶大叔在他身边停下来，老肖拘谨地问道：“请问这里是哪里？”
大叔上下打量了他两眼，指着路对面远处的旗杆：“这里是中山路。喏，对面就是省医科大学。”
一阵风吹过，远处的红旗迎风飘扬起来，老肖愣愣地看着那里，女儿曾经说过的话从记忆中浮了出来。
女儿拿着录取通知书在他面前炫耀：“我考上省医科大学啦。”
“宿舍就在三楼，我自己能拿。”这是在女儿宿舍楼下对自己说的话。
“饭堂里什么吃的都有，饿不着。”电话里头的女儿语气有些不耐烦，“这么多年就送过我一次，你也来学校看看嘛，我带你好好逛逛省城。”
是了，那里就是女儿读书的大学，老肖确定了他的目的地。
老肖径直往马路对面走去，一辆小汽车呼啸而来，“砰”地一声把他撞倒了。
老肖再次醒来的时候，他已经躺在医院的病床上，头上和脚上传来剧烈的疼痛。面对医生的询问，他只记得自己叫老肖，是来看女儿的，别的什么也想不起来，医生说他可能是磕到脑袋，等脑袋里的淤血吸收了就好了。
老肖在病房里待了大半个月，他总是听到隔壁床，还有病房走廊上传来议论他的声音，可医生却告诉他根本没有人对他说过这些话。又过了一个星期，他被转院到省第三精神病院，他才知道自己原来得了精神分裂。
老肖记得自己有老婆，有女儿，虽然想不起来她们的名字，但他还是很挂念她们。
主治医生赵医生人很好，也很耐心，他的病情也逐渐稳定下来，可他还是有很多事情想不起来。每次赵医生都告诉他不用急，但以后如果都想不起来可怎么办呢，说不定老婆和女儿还在家里苦苦地等着自己回去呢。
老肖不喜欢吃药，因为每次吃完药之后都觉得头晕恶心还嗜睡，但赵医生说，必须每天准时吃药，不然病情会更加严重。他相信赵医生，而且吃过药之后就不会听到那些莫名其妙的声音了，也许这药继续吃下去，还能帮助他某一天想起老婆和女儿的名字，记起回家的路怎么走。
赵医生告诉他，那些莫名其妙的声音叫做幻听，医生还问他有没有看到过什么没法理解的东西，或者说什么不应该存在的东西。老肖脑海里闪过一些画面：老婆一动不动的身体、满是血迹的地面，还有女儿的哭泣，但赵医生告诉他，这些都不算是幻视。
有几次治疗，赵医生找了纸和笔，让他写下记忆深刻的事情或者场景，老肖拿起笔，想了好久，最后一笔一划地写下：
“我是老肖，我有一个女儿叫小肖。”
“昨晚没睡，我有老婆，我要去卖菜。”
“老婆死了，女儿不见了。”
“我想回家，不吃药。”
“我想她们。”
……
肖潇把父亲当年失踪前留下的那个纸条，还有医院里写下的字迹，找街边的照相馆塑封起来之后再次拿在手里反复端详，字迹很熟悉，内容却陌生。
他从来没有说过纸条里的这些话，他在电话里永远都只有三句话：
“我们都好，我身体好得很，不用担心。”
“要好好吃饭啊，没钱就跟我说。”
“电话费贵，我挂了。”
他总是没有别的话可说，他总是忙忙碌碌，就算是寒暑假在家的时候，肖潇也只能在晚上才能看见他略显疲惫的身躯。他早就不是那个她小时候会带着她去卖菜，会向四周摊主炫耀自己的父亲了。
她长大了，他老了，他们之间的距离也变远了，父亲再也不会抱着她举高高，把她扛在肩膀上。她一直都是父亲的骄傲，可她不知道从什么时候开始，已经找不到能和父亲聊天的话题。
可是看着这些笨拙的字体，她就忍不住想哭，想大声地告诉他：她也想他，她也爱他。她还想再抱着他的胳膊，去逛一次大学的校园，去再逛一次街，去给他买一身合体的衣服，带他吃一顿海鲜酒楼。
只是这一切都不可能实现了，肖潇想起在解剖室看到时，父亲已经变得瘦骨嶙峋，他这几年在外面，肯定受了不少苦。可她却不知道应该怪谁。
肇事司机通过保险付了医药费，从医院到救助站，每个单位也都在尽心帮助父亲，她没法埋怨任何人。
头七的时候，肖潇和外婆去上坟，夏季还没有结束，但走在墓园里，她还是觉得有些寒意。外婆一边烧纸，一边念叨着：“老肖也算是回家了，以后多保佑肖潇啊。”
肖潇看着摇曳的烛火，随风飞起的纸钱灰，心中那些萦绕的问题似乎变成了灰烬一样，轻飘飘的毫无实感。
父亲走了，她没能见上最后一面；他毫无征兆地离开，莫名其妙地回来；最后也没能说出母亲当年的真相。
肖潇反复地回忆当初的细节，做了这么久法医，她从没见过如同母亲当初那么整洁的遗容。她也确定母亲当时出现了尸僵，指向的死亡时间是前一天傍晚。最关键的是脸上那些指甲痕同样无法解释，但这一切却再也没法向父亲确认，所有的疑问再也不会有答案。