武当山的轮廓在众人身后渐渐隐入暮霭之中。山风裹挟着松针与野花的清香，掠过官道两旁新抽穗的麦田。风成魔一袭黑袍走在最前，司马绝空则牵着来时的三匹青骢马跟在后面，手指无意识地摩挲着傅晋昙留下的香囊。
云梨花小跑上前对风成魔说道：“庄主，前面就是均州地界了。要不要在城里歇一晚？听说最近汉水鱼汛，醉仙楼的鲥鱼正当时令。”
风成魔尚未答话，李七已经拍着肚子插嘴道：“好啊好啊！俺可馋死醉仙楼的鲥鱼脍了！”
云梨花反手一巴掌拍在李七后脑勺上，打得他一个趔趄。“吃吃吃，你就知道吃！”她转向风成魔，压低声音道：“庄主，听说东南绿林的人马最近北上迅速，现已在河南一带活动频繁。前些日还有人看见有探子现身洛阳城中。”
司马绝空闻言立刻抬头，手中缰绳不自觉地收紧。青骢马吃痛，嘶鸣一声扬起前蹄，险些将他掀翻在地。官道上的行人纷纷侧目，几个挑着担子的农夫慌忙避让，扁担上的新茶簌簌洒落几片嫩芽。司马绝空慌忙致歉：“抱歉、抱歉。”
风成魔头也不回，自顾迈着大步走着，说道：“你跟着瞎操什么心？三省绿林的人就是跑到金銮殿上，与咱们疯魔庄又有甚关系？小心叫武当派的大侠们认为咱们是绿林响马同伙，再把咱们押回山上去。”他余光扫了一下心事重重的司马绝空，后又言道：“那洛阳是傅平生老儿的地界，八宝傅家在洛阳经营几十年，光凭绿林那些寻路探子，怕是连傅家大门的石狮子都摸不到。”
李七问道：“可是向玉树那小子不是说他老子快不行了吗？如此联想，怕是绿林的人意欲趁火打劫？”
风成魔笑道：“你没听过‘死诸葛吓走活仲达’的故事吗？那傅平生天下第一的名头叫得响亮，就算真的要死了，他府上四大家将和三十六铁卫也都是江湖上一等一的好手。老夫约摸，绿林的人此次目标绝对不是八宝傅家。”
司马绝空抿了抿唇没有答话，心头像是压了块大石。香囊在他掌心被攥得变了形，远处汉水汤汤，几艘漕船正缓缓驶向北方，船头的灯笼在暮色中明明灭灭，恍若傅晋昙临别时欲言又止的眼神。
众人最终还是在均州城外十里铺的一家野店落了脚。这是座三进两院的建筑，门前两株百年老槐投下斑驳的树影。店招上“平安客栈”四个大字已经褪色，檐下挂着的青铜风铃在黄昏的风中叮当作响。掌柜的是个精瘦的中年汉子，见他们一行人衣着不凡，连忙亲自迎了出来。
“几位客官打尖还是住店？小店虽比不得城里的大客栈，但后院新起了几间上房，窗纸都是上月才糊的。”掌柜的搓着手，眼睛在众人腰间兵刃上飞快扫过。
李七大手一挥，铜钱在指间翻出个漂亮的花样，派头十足道：“先来两坛绍兴花雕，再把你们拿手的菜都上一遍！要快！”
云梨花瞪了李七一眼，从怀中摸出一块足色的雪花银递给掌柜的说道：“劳烦安排五间干净的上房，再备些热水。”她顿了顿，又压低声音小心询问道：“掌柜的，最近可有什么生面孔在附近活动？特别是江浙、福建口音的。”
掌柜的接过银子，在袖子上擦了擦，眼睛滴溜溜一转，也跟着压低声音回答：“这位娘子问得巧了。前日确实来了几个外乡人，住在西头第三间。他们腰间都别着家伙呢。噢，对了，还有个尖嘴鼠眼面相的老头儿，说话声音跟鬼一样。”
司马绝空心头一紧，下意识看向风成魔。老庄主却只是慢条斯理地捋着胡须，对掌柜的话不置可否。
酒菜上桌后，众人围坐在后院的老槐树下。李七迫不及待地拍开酒坛泥封，浓郁的酒香顿时弥漫开来，惊醒了槐树上栖息的几只麻雀。他仰头灌了一大口，酒液顺着下巴滴落在衣襟上，在靛蓝色的粗布上洇开深色的痕迹，赞叹道：“好酒啊，比武当那群牛鼻子给的素酒强多了！那酒淡得跟水似的，还说什么‘清心寡欲’。”
云梨花没好气地夺过酒坛：“少喝点！别贪杯误事！”她转向风成魔问道：“庄主，要不要去探探那些人的底细？方才我瞧见西厢房窗缝里有反光，里面人影狗头狗脑的，八成没干好事。”
风成魔夹了一筷子清蒸鲥鱼，银白的鱼鳞在烛光下闪闪发亮。他细细咀嚼，闭目享受。过来良久才慢悠悠回答：“不用。你呀，就是爱多管闲事。”他瞥了眼坐立不安的司马绝空，意味深长地补充道：“反正洛阳离这儿还有三百里路呢。”
夜深人静时，司马绝空独自坐在后院石凳上。月光透过老槐树的枝叶，在他脚边投下细碎的光斑。远处汉水的涛声隐约可闻，间或夹杂着夜枭的啼叫。他轻轻摩挲着香囊上的纹路，忽然发现底部缝合处有个不自然的凸起。小心翼翼地拆开香囊一角，一枚小巧的铜钥匙掉了出来，落在石桌上发出清脆的声响。钥匙不过寸许长，做工却极为精致，柄上刻着一个小小的“傅”字，钥匙齿纹呈现出罕见的九曲回环状。
司马绝空琢磨着嘟囔：“这是……？”
“这自然是傅家内府的钥匙了。”风成魔的声音突然在身后响起，吓得司马绝空差点把钥匙掉在地上。老魔头不知何时出现在槐树阴影下，黑袍与夜色融为一体，只有那双眼睛在月光下泛着冷光。
“风叔叔，您怎么还没睡呀？”
风成魔自顾自说道：“那小子倒是机灵。”他枯瘦的手指捻起钥匙对着月光端详，那柄钥匙小巧玲珑，在他指间转动还折射出细碎的金光。
司马绝空疑惑不解，问道：“他为什么要给我这个？”
风成魔意味深长地看了他一眼，将钥匙放回他掌心，说道：“你说呢？收好了。说不定哪天就用得上。”说完，黑袍一闪便消失在槐树阴影中，只余下几片被惊落的槐花缓缓飘落。
次日清晨，众人刚准备启程，店小二慌慌张张地跑来，草鞋上沾满了泥浆，大呼道：“列为客官，您们这是要赶路去了吗？出事了、出事了！西头住的那几个外乡人半夜跑了，还、还杀了人！”
云梨花立刻按住腰间的柳叶刀：“怎么回事？细细说来！”
原来昨夜三更时分，那几个可疑人物趁夜离开，被巡夜的更夫撞见。双方在官道旁的茶棚发生冲突，更夫被一刀毙命，那几人则往北边渡口方向逃了。
司马绝空暗思：“北边……？”
风成魔冷哼一声：“果然如此。改道，走官道。老夫倒要看看，这群鼠辈到底打算干嘛。”
一路上，众人明显加快了脚程。途经裕洲时，云梨花领着几名庄客特意去打探消息，回来时脸色凝重如铁，竟是一点线索没有。
但是此行并非全无收货，却听云梨花讲道：“庄主，事情不太对劲。不止是那几个人，从昨日起，陆续有江湖人士往洛阳方向去。驿站的驿丞说光是午时就已经过去了三批，并且……全都带着家伙。”
李七挠了挠头问：“难不成洛阳要开武林大会了？还是说傅平生老儿归天了，他们去吊唁的？”
云梨花气得又给了李七一巴掌，打得他头巾都歪掉。“蠢货，你见过谁带着家伙去吊唁的？”
司马绝空此刻却万分担心傅晋昙的安危，心中已定下计划，待回了疯魔庄向凌湘君和黛儿说明原委，便即刻动身赶赴洛阳。
五日后，众人终于回到凤阳府境内的疯魔庄。时值惊蛰将至，庄前的艾草已经长得老高，在风中摇曳出阵阵药香。远远就看见庄门大开，赵江流和风飘飘带着一众庄客在门口等候，几个小童正在门前的空地上练习拳脚，见他们回来立刻欢呼着迎上前。
风飘飘行动不便，却还是第一个扑进风成魔怀里，长唤了一声：“爹、爹爹！”
风成魔难得露出一丝笑意，伸手揉了揉女儿的头发，笑问：“怎么？小丫头担心了？”
风飘飘呶嘴，却掩不住眼中的欢喜：“女儿……怕……爹爹，被……欺负。”她偷偷看了看司马绝空，似乎有什么难言之隐。
云梨花和李七等被囚人等也被庄客们团团围住，七嘴八舌的问询声淹没了风成魔和风飘飘的对话。几个年轻庄客迫不及待地追问武当山的见闻，有人甚至掏出了小本子准备记录。
“云大娘，武当那群牛鼻子没为难你们吧？”
“李七，听说你们被关地牢了？牢饭好吃不？有没有见到传说中的‘真武大阵’啊？”
“小六子，阿黄呢？”
李七大嘴咧到了后脑勺，兴高采烈道：“嘿！武当的牢饭比云姐炖的羊肉那可是差远了！那什么什么真武大阵倒是见了，不过……”他故意拖长声调，等众人都竖起耳朵才道，“被咱们司马少侠寥寥几剑就破了！哈哈哈哈哈！”
云梨花又是一巴掌朝李七后脑勺拍来：“少贫嘴！老娘来说。”随即眉飞色舞地讲起他们在武当的经历，说到风成魔如何震慑武当群道时，连赵江流这样沉稳的老人都忍不住拍案叫绝。
司马绝空站在一旁，心不在焉地听着。他的目光扫过人群，忽然发现少了凌湘君和黛儿二人。凌湘君素日练功的那棵老梨花树下，只有几片零落的花瓣在空中打转。司马绝空速即脱离人群，径自朝凌湘君所居西厢走去。
凌湘君的小院静悄悄的，门前的青石板上落满了柳絮，显然已有多日无人打扫。司马绝空推开虚掩的院门，缓步逡巡入内，还轻声唤道：“湘儿……？黛儿？”显然无人应答。
司马绝空站在凌湘君的闺阁前，指尖触到门扉上那一道浅浅的剑痕，那是前几个月黛儿初学剑法时不慎留下的。当时凌湘君只是轻笑，说这痕迹正好当作岁月的印记，督促黛儿进步。可如今，门扉犹在，伊人已杳。
推开雕花木门，熟悉的沉水香气息扑面而来。屋内陈设如旧，窗前琴案上摆着那架曾为自己弹奏疗愈的焦尾琴；梳妆台上的铜镜映出他憔悴的面容，镜边插着几枝早已干枯的桃花，也是那晚自己亲手为她采摘的；床榻上的锦被叠得整整齐齐，仿佛主人只是暂时外出。
司马绝空缓步走到妆奁前，檀木匣子上的并蒂莲纹路已被摩挲得发亮。他轻轻打开暗格，里面整整齐齐码着十几个小瓷瓶。司马绝空认得这些都是凌湘君亲手调制的伤药，每个瓶身上都贴着娟秀的标签。最前排那个青瓷瓶上写着“空”字，后面还画了个小小的箭头符号，表示这是专治他修炼“筋脉逆行”之法导致经脉损伤的。
司马绝空指尖抚过瓷瓶冰凉的表面，回想起恩爱种种，忍不住浅浅笑出来。他瞥却瞧见桌上铜镜下面还压着一封信，信封上“绝空亲启”四个字清秀挺拔，正是凌湘君的笔迹。
司马绝空的手指微微发抖，拆信时却因为焦虑之故不小心撕破了一个小角。信纸上是熟悉的簪花小楷：
绝空如晤：不辞而别，实非得已，望君与三公子勿罪。妾与黛儿羁留庄中久矣，缘由无他，惟倾心于君，沉溺温柔，几忘初衷。今东南绿林勾连西厂，北上谋乱，妾方如梦初醒，忆及父兄血仇未雪，岂敢再耽儿女私情？前日所截七杀密令，料其近日必有异动。妾须速返京师，上达天听，阻阉党奸谋，借机劾汪直以正朝纲，洗雪家门之冤。
此行匆促，然君勿忧。两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。待事了之日，妾必偕黛儿归庄寻君。另望转告三公子，黛儿亦有歉意相托。届时还须君引路入庄，庄外九宫八卦之阵，妾与黛儿本不可解，嘻嘻、哑哑，笑也。——湘君手书，五月朔日。
司马绝空捏着信纸，忽觉得胸口发闷。窗外传来庄客们的笑闹声，云梨花正在院中演示武当派的“云手”，引来阵阵喝彩。而这方小院却静得能听见自己的心跳，仿佛与外界隔着一层无形的屏障。他自是不知，原来面对爱人的离别，这种忽然喷涌而发的情绪，就是所谓的“悲痛”，上回有过这种感觉，还是在师父涅羽仙姑去世之时。
正当他沉浸低落情绪之时，耳听闻门外传来风成魔的声音：“睹物思人，最是伤神。”老魔头不知何时已经站在了门边，黑袍上摆沾着几片新落的梨花瓣。
“风叔叔……”司马绝空慌忙抹了把脸，却摸到满手湿凉，“我……”
风成魔慢悠悠踱到琴案前，枯瘦的手指拂过琴弦，带出一串清越的音符。“说这话已是五十年前了，老夫曾在终南山遇到个姑娘，她最爱弹的曲子，是这首《阳关三叠》。”
司马绝空怔住了，张口言道：“家师，也爱弹这首曲子。”
风成魔其味深奥笑了笑，回答二字：“是啊。”
“那，后来呢？”
“后来？”老魔头叹息一声，眼光依旧盯在琴案上：“她嫌老夫杀人太多，也是不辞而别了。”风成魔忽然转头，鹰目如电，问道：“现在凌家丫头走了，说说你准备怎么办？”
司马绝空深吸一口气，突然单膝跪地：“风叔叔，侄儿想请辞一段时日。”
风成魔眯起眼睛，明知故问道：“哦？为何？”
司马绝空道：“傅家恐有变故……侄儿想先去洛阳，一探究竟。”
屋内突然静得可怕。远处演武场的呼喝声、厨房飘来的饭菜香、甚至窗外槐花落地的轻响，都在这一刻变得异常清晰。
“就为个傅家那小子？”老魔头终于开口，语气古怪得难以分辨喜怒。
司马绝空猛地抬头：“不止如此！东南绿林异动，七杀教重现江湖，湘儿向来老成稳重，此次离庄也因事发突然，侄儿断不能让她两个女子单独涉险北上。”
风成魔听他回答，终于提及了凌湘君，方才哈哈大笑。
“滚吧。”风成魔笑着背过身去，后又黯淡言道：“你在外走动，可别忘了。偶尔……也给老夫捎个信儿来。”
司马绝空眼眶发热，重重磕了三个响头。起身时发现地上积了一小滩水渍，也不知是汗是泪。
是夜子时，司马绝空轻装简从准备出发。马厩里那匹青骢马似乎感知到什么，亲昵地蹭着他的手心。他正往鞍袋里装干粮，忽然听见草料堆后传来窸窣声。
他回眸张望去，原来是云梨花提着灯笼走出来，身后跟着李七和几个年轻庄客。云梨花递过来个包袱说道：“司马少侠，老婆子腌的酱牛肉，带着路上吃。”
李七塞给他个酒囊：“这是俺最中意的绍兴二十年的花雕，比武当山的马尿强多了。要是遇见了傅三公子，替俺问声好。”
几个年轻庄客你推我搡，最后推出个胆大的来，害羞着道：“司马大哥哥，这是咱们凑钱买的护心镜，你也带上。听说洛阳最近不太平……”
司马绝空喉头发紧，直觉得眼前的庄客就如至亲一般。刚要道谢，忽见远处槐树下立着个娇小的身影。风飘飘抱着竹竿在那里，见他望来，突然扬手抛来个物件。
司马绝空探手接过，是个绣着“飘”字的锦囊，里面装着一面巴掌大小的花鼓。风飘飘一字一顿道：“司马……哥哥……要、想……飘飘……飘飘、也……想你……”
最后告别时，司马绝空回头望了眼深谷之中的疯魔庄。月光下，一个黑袍身影负手立于最高处的亭台上。他知道，那是风成魔在用独有的方式为他送行。
青骢马嘶鸣一声，驮着他奔向北方。官道两侧的麦田在夜风中起伏如浪，远处传来隐约的更鼓声。司马绝空催马加快了速度，洛阳的灯火，此刻想必正明灭在三百五十里外的夜色中。