天津东站是光绪时候为了从开平煤矿往天津运煤特意建成的，因为恰处在海河大拐弯，自地图上看起来活像神龙摆首，当地人便称这里“老龙头”。后来北边建了天津总站，这里就给改成了“东站”，只是习惯了的人还是叫“老龙头”，延续旧例，以货运为主。车站拢共设三个站台，最靠外的一站台是客运，设候车室一间，候车室外门正对着车站广场和海河。二三站台是货运站台，东西延伸出九股编组站，通向两侧货厂。由于近两年一站台常被征用作运兵，客车少了许多，偶尔才会有今天这种，加开的临时班次，供极少数急于出行的乘客。
这三个站台之间，以甲字、乙字两座露天的铁架桥连通，想要在各个站台之间穿行，便要穿过这两座天桥，不过站里的人贪图省事，一般都是从天桥下方股道直接穿越的。尸体是在一、二站台之间的“甲字”铁架桥上发现的。
自昨晚突然暴雪，货运暂且停了，可有两辆本来要回厂的货车被临时困在了二三站台之间的股道上。其中一辆运煤车本就超载，车厢是露天的，积了数尺高的雪，随时有倾塌的危险。今日车站上负责的是副站长李唐，是个踏实又经验老道的值班站长，他预测雪晚上还会下起来，在此之前，必须把这车开回厂库里去。他立刻叫上司机，连着站内几名搬运工和列车员一起，沿轨道开始清雪。几人都是年轻小伙，动作利索，不到三点半，站台到东货厂方向的一组股道算是清理出来了。
信号员旗发出信号，示意运煤车发车，车头喷射出滚滚浓密的蒸汽，随着风向扩散到两座铁架桥上方，白茫茫一片。此时李唐他们几人正从货厂往回走，面前突然被一片朦胧裹挟，恍惚间，李唐看到什么东西从甲字铁架桥边缘飞了出来。他怕自己是眼花了，急忙拽住身旁一名工人，让他也往那方向看过去，对方只感觉一个黑影一闪而过，像是人影，又不像，已从上方掉入蒸汽之中。
随着货车驶离，蒸汽逐渐散去，李唐立刻带了几个人跨过股道，往甲字桥方向走去。他认定适才看到的是个人影，工人也觉得像。李唐不禁担心起来，玩耍打闹还是跳桥自尽都好，至少和车站没有关系，最怕还是那些扒货车的，他们平时便藏在铁道边没人注意的地方，等车一开，就趁着速度还没起来就扒上去，将车厢里的货物尽数往铁道两边扔，随即便有接应的人道固定的位置去捡，等站上的人赶到时，那些不知道哪儿冒出的小贼，早跑得没影了。所以自从客运减少之后，为了防止这种情况，两座铁架桥两端平时都被锁起来了，钥匙放在一站台旁站舍的值班室中，此刻正锁着，按说没人能上桥。
几人快速走到那人影落下的地方，果然看到雪中一片模糊凹陷，像是什么从桥上掉落下来的痕迹，还伴随着一行脚印，却不是往铁轨方向扒火车去了，而是一路上了站台。站台上因隔着屋檐，没有积雪，脚印便消失不见了。
李唐不禁犯起嘀咕，难道自己真的看错了，那这些脚印又是从何而来？正此时，跑过来看热闹、从铁架桥正下方正穿行的信号员“啊”地叫了一声，将几人目光吸引过去。那信号员正抬起头，望着桥缝，像是有什么东西漏出来砸在了他头上，可缝隙太密，什么也看不到。这时一股黏糊糊湿漉漉的液体已经顺着他额头流淌了下来，他伸手一抹，满手殷红。“啪嗒”、“啪嗒”，又是几声，液体流淌不停，砸在他脸上。
在场的人看到他的样子，寒毛霎时竖了起来。
铁架桥本应封锁的闸门，已经被人给打开了。几人匆匆爬上台阶，视线刚达到桥面，就看到了那悲惨的一幕：老胡——彼时还没人知道他的姓名身份，一身西装革履，俯身倒在血水之中，血自他腹部氤氲出来，尚未凝固，仍在雪地上蔓延，周围的冷空气，弥漫着铁锈的味道，令人头皮发麻。
饶是这些平时见惯了生死的人，看到这样素净而残忍的场面，都沉默不语。其中一个工人想要逞能上去一探究竟，却被李唐拉住。
“看地上！”
众人顺着李唐的手指方向往桥面上看去，两排分明的脚印，从桥的一端延伸到了桥正中央的位置，正是尸体所在。而尸体通向桥面的另一侧，雪却平整如新，没有任何痕迹。而二站台那边的闸门仍完好地锁着，李唐派了个人去值班室看了一眼，闸门钥匙已经不翼而飞。
人是怎么死的，尚看不清，但适才没有听到枪声，恐怕是被刀刺了，几人议论着适才发现尸体的过程，都很确定，三点多出发去东货厂铲雪时，铁架桥上并没有人，也没有听到任何叫喊声。
“或许就是刚那鬼影干的，那会儿正是发车的时候，杂声很大，就算扯破嗓子喊，也听不见。”李唐猜测。
“我是三点半整打的发车信号。”信号员冯三说。
“那到底是人是鬼，我也真没看清楚。”列车员林宝说。
“都别过去！这肯定是凶手的脚印。”
李唐是个富有经验，并颇能沉得住气的值班站长，他见过警察办案，知道证据一旦被破坏就没用了，于是命人守在原地，不许任何人走近尸体，随即让信号员去候车室将值班警员叫来。
信号员应承着快速跑下去，他被之前那一下吓呆了，忘记擦掉脸上的血。一进入候车室，乘客们吓得都是一哆嗦，以为他被人给揍了。
候车室有两名值班警员，均隶属于天津东站派出所，一个胶东口音，一个江淮口音，两人彼此说话都听不懂，南腔北调地讨论了一番，那个操江淮口音的南方警员跟着信号员去了站台。他刚做警察，没碰着过命案，看到倒在血中的尸体，吓得一阵“阿妈、阿妈”地乱叫，还在桥上乱踩出了几个大脚印子。搬运工郭走八从屁股后面踢了他一脚，他才镇定下来，想起在训练班时候学过，遇到刑事案件，要先保护现场才是。
李唐一看他这幅德行，知道全然靠不住，让他立刻赶去派出所叫人。派出所就在出站广场往东面不远处，但此时所里大部分人都被征派去除雪了，只有副所长孙若愚和三名值班巡警在。副所长带了个值班巡警赶到现场，看了一眼便知这案子自己可处理不了，又立刻让值班巡警去公安局缉查队叫人。李唐刻意嘱咐那个报信的巡警，把事往严重的说：今晚这趟加开的车是北平来的，保不齐坐着什么大人物，若不尽快查清楚，万一又出了什么危险，你我、还有在场这些位的差事都保不住了，弄不好，还要枪毙的。
雪太厚，报信的巡警一路小跑，花了不少时间才到公安局。避开那群闹事学生，把事报到缉查队，又耽搁了一阵。缉查队那边，祝福纠集人手整队又一段时间。一往一返将近一个小时过去了，再等方剑持到达车站，铁架桥上的尸体已经冻硬，血也凝固成冰了。
按照方剑持的命令，祝福将二十多名缉查队队员分成了东南西北四个小队，将正门、后门，通向东西两厂房的股道全部守住，他们统一装配步枪，对案发现场进行了最严密的封锁。
————————————
方剑持迟到是为了去请仵作。他对侦缉队的验尸官丝毫没有信任，特地绕道英租界，将他在英吉利学习期间的老师，正在旅居中国的法医专家、艾伦.克里斯坦博士请了过来。让现场一众人颇为意外的，一是这位仵作是个洋人，二来，还是个女人，一个满头头银发、穿着优雅的老太太。
方剑持多次邀请艾伦女士协助自己在天津筹建法医实验室，都被她拒绝了，她对学术研究一点兴趣也没有，但一听到各地发生的各种谜案，总是眼前一亮。这回，不等方剑持寒暄，单听他说到雪地里消失的脚印，她就立刻兴奋地接受了邀请，拉着方剑持几乎是一路小跑赶来的。
南方值班警员和派出所巡警一直守着铁架桥，在方剑持到达前，没允许任何人靠近，候车室有个洋人，似乎对发生了什么极感兴趣，几次鬼鬼祟祟，想靠近现场看个究竟，被李唐请走，还给他安排了贵宾休息室和免费茶点，请他不要随意走动。
乘客们对警察封站显得很是不满，几个学生嚷嚷着要车站给个明确说法，李唐怕提起“死人”小事闹大，便声称是例行巡检，让列车员给乘客们分发热水安抚情绪，暗中嘱咐列车员好生盯着，不要让乘客靠近站台。
李唐一边跟方剑持说明了发现尸体时的情形，一边带着方剑持和艾伦往站台走。他说死者他见过几次，每次来都是天快黑的时候，拿着一份落款“陈先生”的介绍信，送一批货来。陈先生是老站长特意交代的特殊关系，并吩咐了送货的事要严格保密。所以这人每次来但凡跟售票员说明情况，便会立刻让货厂放行，他从来不过问细节。货和人进站不走一条道，通常会让货车绕到东西两边货厂卸货，之后然后再由工人将货搬到车上。
两侧货厂虽然距离候车室和站舍尚有一段距离，但毕竟同在车站中，沿股道走一段路程，不过个把分钟。
“这么说，东西货厂也可以自由出入了？”方剑持问李唐。
“不，绝无可能。东站已经列入军需预备站台，货厂外面一直有司令部专门派人把手，好几道官咖，管理非常严格，只有拿着上级介绍信才能放行。并且，大门只进货，不能人。货卸在门外后，车便要即刻离开，由我们的工人亲自搬运装车。今天他那批货，因为要随晚上的客车运送，故而都被统一搬到了仓库。”
仓库在站舍一层拐角处，往往堆放着乘客的小件行李，随客车运输。
那人进来后，将介绍信给了售票员梁丽珍，梁丽珍知道情况，便去找李唐签字放行。对方一直在候车室等着，等货搬进来后，梁丽珍才通知他去清点验收。
他进了站台之后也没人再见到他。
直到李唐清雪回来，突然看到桥上有灰色的影子掉下来，以为是有人试图扒车行窃，迅速带人往铁架桥跑，这才看到了人在铁架桥上，已经死了。
方剑持问死者的身份，李唐也一无所知，只有落款“陈先生”区区几个字看似相关，可天津城那么大，也不知道有多少个陈先生。
说着几人已经来到铁架桥下方，方剑持责令让所有警务人员留下，守在铁架桥入口处，其余人等先行回站舍休息，彼此监督不得离开车站。
天津站的这两座铁架桥，都是和站外不远处、海河上那座万国桥一同修建的，造型也颇有相似处。桥面由钢条紧密横铺，十分稳固。方剑持带着祝福、艾伦刚爬上桥，就看到被踩得乱起八糟的雪地，气的咬牙切齿，他沉着脸向下大吼询问是谁踩的，却没人敢回答。
方剑持小心翼翼沿着桥边走过去，祝福和艾伦先后跟在他身后。祝福已经习惯性地掏出那本牛皮笔记本，记录下现场的情况：桥宽三米，长约五十米，雪厚没鞋顶，尸体约在桥心正中……他一边文字记录，一边将一路的脚印形状和分布位置，如实描画在本子上。
三人到了桥正中，看到了躺在血泊中的尸体。
闻到血腥味的瞬间，方剑持本能地往后退了一步，转过头去，示意祝福和艾伦先过去。艾伦早在英国见过他这症状，不免习以为常。
“你的眩晕症还没有好些吗？Catch。”
Catch是艾伦在方剑持上学时给他起的英文名，因为她发现他严肃时的眼神，总像是一只在狩猎的野兽。
方剑持摇摇头，他并不喜欢这个名字。
“我想不到你作为一名警察，竟然会有这样的疾病。实际上这种疾病是内心恐惧所导致的，你需要想办法克服。”
“我并不恐惧。”
“恐惧在你心里深处，总有一天你会看清楚。”
方剑持尴尬地笑笑，目光往尸体周围打量起来——
桥上有两组明显不同的脚印，一组是鞋底有一条轻微裂缝的皮鞋印，另一组，纹路更细密，却很浅，像是编织的布鞋或棉鞋鞋底，棉鞋尺码更大，步伐幅度也更宽，显示出两组鞋印主人身高体格的差异。就分布来说，脚印时而平行，时而交叉，交叉的部分，皮鞋的印记遮蔽踏在棉布鞋之上，这说明，穿棉布鞋的人走在前，而穿皮鞋的跟在后，抑或是，棉布鞋先到，皮鞋后到。
到了尸体边，那组棉鞋的鞋印就戛然消失了，皮鞋的鞋印一直延伸到尸体脚下，方剑持扛起尸体的脚看了一眼，一双陈旧的牛皮鞋，边缘已经开胶，右脚中部鞋底微微裂了一条缝，和其中一组脚印吻合了。那另一组，恐怕是凶手的。
方剑持环顾周围，铁架桥的栏杆上，积雪完好无损，如果凶手是杀了人之后从桥上跳下来，确实可以解释脚印突然消失，却怎么能做到全然不碰触栏杆上的雪呢。而根据李唐说的看到人影下落的位置，该在甲字桥靠近二站台四分之三处，并非铁架桥的正中间。那里的雪，也一样很完整。
这案子，果然很有意思。
方剑持和艾伦同时感慨。