去年六月，孟大梁在父母相继病逝后，来到天津投奔亲戚。亲戚见他生的五大三粗，恰公安局的警员培训班招募新生，便送他去学习，吃喝拉撒的钱一律从他之后的薪水里扣除，他是三等差役，每个月能挣8块钱。
结业后，孟大梁先是被分去做了巡警，但他胶东口音太过浓厚一时改不过来，旁人听不懂，做起事来极不方便，就被调到了天津东站派出所。派出所所长又觉得他这口音不适合接警，让他和那个一样听不懂的南方警员去候车室站岗，这一站就是一年多。
天津东站平时没什么乘客，候车室里的事自然也不多，碰上扒火车的大事，往往直接电话通知派出所，只有偶尔扒皮包的小绺、或是越了界的商贩会劳烦孟大梁出手。他和南方警员的价值更多是给车站撑门面，高大威猛，一动不动，宛如两只石狮子。
人长时间无聊，只是闲站着的时候，会生出许多没名堂的想法。南方警员喜欢哼歌，江淮小调，嘴唇微微蠕动，低声哼唱，不凑近几乎听不见，有时唱到动情，他就忘记自己是在站岗，而是大华饭店歌舞厅的歌女，讨好着下排坐着的听众。有时他忘情地唱出了声，把乘客的怪责的目光吸引过去，他便急忙用一阵咳嗽掩饰尴尬。
而孟大梁的爱好是看人。
候车室内的岗亭设在车站大门的对面，往站台去的进站口两侧，进出车站的人，正好都会经过孟大梁的眼睛。对南方警员来说，谁进谁出，但凡不是三个鼻子五个眼，绝不会多看一眼。但孟大梁不一样，他喜欢看形形色色的人，看美的，丑的，老的，小的，像他小时候在村口看拉洋片一样看。但凡经过他眼睛的人，是几人一伙来的，是带着老婆还是带着情人，来了以后去了普通坐席还是进了贵宾室……都像刻在他脑子里的一样，不带出错的。
按说他有这种本事，该是个能人，可他偏偏该记的东西总也记不住。从小自个爹妈分不清，说话也到了四五岁才学会，还吞吞吐吐地。村里的人因此总说他是个傻子。但这个傻子，不到十岁就能默写《检字表》了，他拿着书看一会儿，给他纸笔，他就能把整面书页上的内容一字不差地给你默写下来，甚至原书上的刊误、墨点，都能复原了。但，写的是什么，他自己大多都不认识。他爹发现儿子这神奇后，总叫他在人前表演，可孟大梁却不喜欢，每次听到“别看那傻子怎样怎样，却又怎样怎样”这样的话来，都张大眼睛瞪着对方，直到把对方瞪得害怕离开了，才骂一句“傻子”走了。
可又怎么办，这本事不是他能控制得了的。
到了天津，亲戚刚开始还叫他“大梁”，后来他们把他从家里带来的粮都给吃完了，就也开始叫他“傻子”了，把他送到警员训练班，只是因为那里包吃住，不必整日看到他。
起初他在警员训练班是极受赏识的，他体力极好，一口气跑二十里地都不带累，考试但凡是默写，都能拿到高分。教员差点给他评了优秀学员，还让他在公安局局长到访时讲话致辞，可他一脱了稿子，竟一个字都念不出，局长问了才知道，原来他压根就不识字。气的局长大骂：怎么找了个傻子来致辞？！他因此被培训班提前结业了，碍于学习期间成绩优异，还是给分配了工作。
他每天夜里站完岗回到警员宿舍，会经常跟南方警员讲起一天看到的事：“还记得那个穿黑袄子的女人吗？她怀里那孩子直哭，她却不管，不像是亲生的。小江南，恁说她不会是个拐子吧？”南方警员心不在焉地哼着歌，“哪里有女人抱孩子，乃该不会是想女人了吧？想女人就去南市天宝班，跟吾说没用的咯。”天宝班是天津颇有名的伎馆，孟大梁却不知道——“天宝班是啥？”“青楼。”“青楼又是啥？”
南方警员轻蔑地一笑，便回一句——“戆胚”。这在他们的话里，还是傻子的意思。
孟大梁听不懂，却也听懂了。
每当此时，他都恨不得自己只当一个普通的、真正的傻子，至少实至名归。
方剑持让李唐将站舍中的职工休息室简单收拾了出来。休息室在厨房一旁，内外相隔，成为一大一小的两间，外间是职工更衣用的，内间放着几个柜子和桌子，用来堆放杂物。方剑持让祝福将所有证物堆放在了内间桌上，外间则当做审讯室用。
随即，将孟大梁叫了进来。
————————————
孟大梁一进来，立刻双脚“啪”地一并，精神抖擞地给方剑持敬了个礼。孟大梁很少见到这么高级别的上级警官，几乎用了自己生平最大的嗓门——
“天津市公安局东站派出所三等巡察差役，孟大梁见过长官！”
声音大得让方剑持一个激灵，瞬间血气上涌。他急忙伸手往下压压，示意孟大梁声音小一点。
“一个钟头那么长时间，你凭什么敢确定没人离开过？
“俺看着了。”
“看着了就不会出错，万一看走眼了呢？”
“俺看过的东西，绝对不会出错，俺打小就这样，恁要不信去问俺二姨和二姨丈。”
孟大梁啰里啰嗦地跟方剑持说了自己从小默写抄书的事，方剑持并不相信。他既不相信世界上有这样的本事，更不相信这样的本事会生在这样憨傻的人身上。
方剑持看休息室角落摆了一叠碗筷，便随手将那把筷子抓了过来，数了数，四十多根。他拿出其中一根，用指甲在尖端划了个记号，让孟大梁记住这根筷子的模样，随即将所有筷子打乱，筷尾对着孟大梁。
“你若能从中找到我适才选的那支，我便——”
话音没落，孟大梁已经将那只划了记号的筷子抽了出来了。
“这根后头有个缺嘛，好找地很。”
“刚太简单，重来。”
方剑持又再另选了一根，在尖端划了个记号，让孟大梁看、打乱、反过来。
孟大梁几乎只撇了一眼，抽出一根，又对了。
方剑持不信邪，又选，孟大梁又找对了，几次下来，方剑持满脸惊讶，半天说不出话。
“之前，从没人知道你有这种本事？”
“知道，他们都知道，所以他们叫俺傻子。长官，俺不傻，俺会算数，每个月的薪水俺都能算清楚。俺就是不认字，还不太会说话。”
方剑持直摇头，这到底是天才还是傻子？