丑八怪名叫唐瑞恒，是唐家的四少爷，从崔妙琪踏进厅堂，到两人拜堂，再到礼毕被仆人们送至婚房，唐瑞恒一声不吭，没有对新娘或是对任何人说一句话。
整个仪式简单至极，崔妙琪顶着红盖头，不清楚婚礼来了多少人，光听动静，似乎人并不太多，也全是唐家人，没有专程前来祝贺的亲戚。
仆人把崔妙琪送到床边落座，没有新人敬茶的环节，所有人就这么安静地离开，留下两个第一天认识的新婚夫妻。
崔妙琪等着丈夫掀起她的盖头，但过了许久，屋子里没有声响，静谧地仿佛就她一个人。她捏着盖头的一角迟疑片刻，随即扯下，眼前果然无人，但桌上两支红烛冒着烟，显然是刚被吹灭。
她绕着方桌打量这间屋子，都说唐家是省城的名门大户，可这间屋子陈旧潮湿，贴着房梁的墙壁上还有若隐若现的霉菌，家具也全是斑驳无光的模样，和厅堂里亮着漆光的八仙桌完全不同。
屋子的边角有个狭窄简陋的楼梯，崔妙琪顺阶而上，在几乎是立锥之地的书屋里找到她的丈夫。
唐瑞恒不理睬她，连头都不抬，只顾着眼前的小说。
她走向唐瑞恒，怀疑丈夫不仅生疮还是个聋子。等靠近了，她看清唐瑞恒脸上的疮，吓得退后一步。她不清楚这是什么病，只觉得生这病的人着实可怕也着实可怜。
“你生了病？”她轻声问道，仿佛声音大一些就会冒犯这个可怜人。
唐瑞恒对她自认的体贴毫不在意，依旧没有抬起眼皮正视她一眼。
她又问“你在看什么书。”
唐瑞恒从桌上抓起一把戒尺，戳着她的肩头直到她退出书房。
她步伐不稳，差点从楼梯口跌落，向唐瑞恒伸出手求助，谁知唐瑞恒伸出手却又在她还未抓住的时候收回去，在她看来简直是最令人讨厌的恶作剧。
成亲的第一天便是此种情景，后面的日子两人几乎没有交流。崔妙琪气愤之余觉得这样也好，那个丑八怪独自在二楼，她的眼睛就不用受罪，也不用照顾他的起居。
但一礼拜之后，她开始感到日子难熬，无趣，无意义，无期待，她感到自己像陷入一滩沼泽，憋得浑身难受。她也找不到人倾诉，虽是刚过门的新娘，但无人要求她请早茶，进门到现在她只见过公公婆婆，连唐家住了几口人都不清楚。她去找仆人们询问，发现仆人们都忌惮碰到她，后来才明白忌惮的源头是唐瑞恒。
她与唐瑞恒住的屋子在府邸的边缘，与其他同龄人的屋子隔绝，她厌倦了同唐瑞恒无话可聊无事可做的生活，试图找同龄女子交际，但面对的只有一张纸冷脸。
她想不通缘由，不久在姨娘小姐们的眼神里找出答案，因为她不是崔妙琪，她是唐瑞恒的妻子，她们见到她就如同见到唐瑞恒本人。
可她依旧想不通，难道唐瑞恒生了病便不再是唐家人？就能够放任他自生自灭？若真如此，何必安排他娶妻？反正他不需要任何陪伴，成天只窝在二楼的书房，连睡觉都直接在书房打地铺。
崔妙琪自小就没接触过几个人，不懂唐瑞恒的病代表着什么，全当是他自幼得病，性情一直如此阴郁。偶然在柜台下翻到唐瑞恒念书时的照片，瞧见一个生机勃勃的俊俏男子，还有连带着一堆唐瑞恒过往留下的明信片与贺卡，才发现曾经的唐四少朋友众多，好交际，爱热闹，还有两段颇为浪漫的风流韵事。
两个女同学为了他争风吃醋，当着他的面过招，可他心里只挂念他的表姐，为了让表姐开心，他曾在冬天跳进冰冷的河道，围着表姐的一叶扁舟游泳。他曾是游泳健将，代表中学校参加了全国运动大会，虽没拿到名词，成绩也占上游。
原来一个人可以变成与原先的自己截然不同的另一个人。
她好奇唐瑞恒经历了怎样的转变，抛开先前不愉快的交流记忆，再次探问，结果又被唐瑞恒气到。
“不必同情我，你的境遇也没有比我好上两分。”
她本没有同情的意味，只是好奇和稍加些许关怀，毕竟同住一个屋檐下有些时日，除了第一天他将她推出书房显得无礼，其他时间两人都相敬如宾，唐瑞恒对现在的她来说就是最熟悉的人。但第二次探问又没得到好回应，她决定再也不主动搭话。
此后不知何时开始，相敬如宾的假象破碎，两人相处起来都带着火苗，不时要为日常琐碎争执。
唐瑞恒指责崔妙琪白天动静大，干扰他看书。崔妙琪指责唐瑞恒总是半夜下楼洗漱，打扰她睡觉。两人互相责怪对方，谁也不退让，不改正。
一次她不小心碰到唐瑞恒的手，无意识地抖了一下，唐瑞恒疯狂大笑，“害怕被传染？放心，我又没同你行房事。”
瞧见唐瑞恒扭曲轻浮的神态，她觉得恶心至极，发誓再也不同他啰嗦半句。
到了唐瑞恒母亲的生日，唐瑞恒不出面，她独自去吃寿宴。唐瑞恒心爱的表姐也来贺寿，席间轻声提到了唐瑞恒。太太不想多谈四少爷，手往崔妙琪头上一指，让表姐去问四少奶奶。
表姐同照片里一样美丽温婉，说话也令人如沐春风。想到讨厌的唐瑞恒，崔妙琪来了报复心，问表姐愿不愿意同她一起回小楼。
“瑞恒总是提起表姐，能感受到他有多想念你。”
表姐犹豫了好一会儿，终于同意跟着她前往那间破旧屋子。