A小调帕格尼尼主题变奏曲，2/4拍，近似急板。调整坐姿，放松，深呼吸。一切从这里开始。许陆言每次练琴，都从这首开始热身。没有人规定他这样，是他无意中跟随了父亲的习惯。一岁之前的许陆言，还没学会说话，就已经把这首练习曲听会了，把旋律刻进了DNA。两岁，别的孩子正是爱跑的年纪，许陆言却总想爬到琴凳上，赖在父亲膝上，和他一起敲琴键。母亲没时间看住他的时候，就把他抱上琴凳让他玩钢琴，他一玩可以几个小时不下来，客人见了总要啧啧称奇，说这孩子是天生的钢琴家，瞧瞧这手指多有力，看看他对钢琴多痴迷。三岁是开始学琴的黄金年龄，许镜开却没有亲自教的意思，也没提让他拜入哪个老师门下的事，反倒是裴越有些着急。那晚是什么缘由，家中宾客云集，正把酒相谈甚欢，忽然传来叮叮咚咚的琴声，众人扭头一看，是三岁零五个月的许陆言站在琴凳上，弹奏这首A小调帕格尼尼主题变奏曲，小小的身体还不稳，像个小皮球似的，却能在钢琴上蹦出复杂而流畅的音乐。一曲弹完，众人无不惊讶。许陆言从琴凳上爬下来，一头撞入父亲怀里。父亲把他抱起来，他第一次见到父亲的脸上露出笑容。他小小的胸膛里充满了骄傲和自豪，他第一次感觉自己是颗明珠，点亮了父亲眼里的光。
然后是肖邦练习曲Op.25-No.11，《冬风》。许陆言最心爱的练习曲，不管弹多少遍都是一样心潮澎湃。这首是描绘革命失败的悲剧画面，开头的引子是召唤的号角，接着就是圣咏庄严的悲恸哀叹。为何会醉心于它？也许预言就是从这里开始。六岁半，许陆言就在国内青少年大赛上弹了这首曲子获了奖，一时引起轰动。关于轰动他已全然不记得了，或者是因为那时的他还不知轰动与自己的关系，和他有关系的，是轻松自如，是雀跃欢喜，是他被父亲和母亲一同抱在怀里，而他的怀里则捧着奖杯，在镁光灯里微笑。摄影师一边拍一边说着，“开心，开心，再笑得开心一点。”许陆言明明已经很开心，但还是听话地把嘴咧得更大一些，嘴都咧麻了。这张照片后来被放大装裱，放在客厅最显眼的位置，一放就是好多年。直到他上中学后的某一天，偶然再细看那张照片，才发现他的嘴因为咧得太夸张反而令开心有点像假的，可他的父母却不怎么听摄影师的话，笑容只是淡淡的，好像有心事的样子。一对心事重重的父母，加上一个笑容失真的孩子，看久了愈发会有一种荒诞感。
琴房的窗户被谁打开了忘了关，一阵风吹来，把谱子吹在了地上。许陆言捡起，是李斯特12首超技练习曲NO.5。降B大调，2/4拍，小快板。这首《鬼火》堪称难度最大的练习曲，自从他撕坏了这本谱子，就再也没弹过，上面至今还有发黄的透明胶，边缘已经卷曲。那是母亲帮他粘上的。那年他十岁，在附小读三年级，已经感觉到了压力。他还是学校里弹得最好的，但他领先其他人已经不再是遥不可及的距离。偶尔会有孩子得到他从没得到过的表扬，轻松，毫不费力，像呼吸一样自然。他每次听到这些话，心里都会一惊。他渴望得到所有的表扬，他几乎都得到了，但所有的表扬中，却没有“轻松”这一项。他反复体会记忆里的轻松，他曾经拥有过，那是在六岁半那次得奖之前，他自然而然就拥有的。为什么后来失去了？他苦思过，只能依稀地记起，把奖杯抱回家的那晚，父母发生过一次争吵。他不愿去回忆，他多想借口那时太小、时间太久远，好让自己相信他真的忘记了。可他的天赋异禀之处，就是对于童年记忆的精准再现。言言弹得这么好，你为什么不让他去国外跟更好的老师学琴？我们家又不是没有这样的条件。这是母亲在说话。不是条件的问题。父亲已经皱起了眉。那是什么问题？你不希望你儿子成为第二个郎朗吗？母亲的声音已经激动起来了。隔了很久，父亲才说，你以为那么容易有第二个郎朗吗？你不知道言言这个奖，是因为我才会得的吗？许陆言仰头看着摆得高高的奖杯，在射灯下熠熠地发着金光。颁奖的时候，主持人把话筒伸到他嘴边，问他有什么想说的，他想了想，问，阿姨，这是金子做的吗？全场哈哈大笑，响起快乐的掌声。主持人笑着回答他，这不是金子做的，但是比金子还珍贵喔。他似懂非懂，还有什么是比金子更珍贵的？就在当晚，他仰望着那座并非用金子做成的奖杯，似乎明白了，更珍贵的究竟是什么。他得到了奖杯，却没有得到那个更珍贵的东西。
终于到了《钟》。升G小调，6/8拍，李斯特根据帕格尼尼《第二小提琴协奏曲Op.7》的终回曲改编。许陆言久久没有按下第一个音。十四岁，对于别的孩子是一个什么都还不太懂却以为自己什么都懂的年纪，对于许陆言，他因为懂得太多反而显得懵懂。为了回避人们用“天才”这个词夸奖他，他已经懂得尽量不在客人面前出现。他已经懂得，作为许镜开的儿子，人们难以找到其他合适的词汇来讨好他，“天才”是唯一的一个。他变得更加努力，从每天练习四小时增加到六小时，再增加到八小时，如果人可以不吃饭不睡觉，他便不吃饭不睡觉。他用极度的努力，才能换来人们在夸他“天才”时不那么勉强，不用那么口是心非。他用极度的努力回避内心的失落和痛苦，作为一个不是天才的演奏者，他遇到了这首由伟大的天才谱写，由伟大的天才改编，又被无数的天才钢琴家演奏过的《钟》。有人弹得激越开阔，有人弹得灵动细腻。起初他练习它，只是一种好奇，他能把它弹成什么样子？一开始糟糕透了，不是技术问题，可除了技术，其他全是问题。但随着练习的增加，这首曲子在他的灵魂里生了根，像是有了生命力，自己慢慢在生长，每一次弹奏，都像是音乐在自己变化，是音乐控制他，而不是他控制音乐。他爱上了这首曲子，一弹就是三年。有那么几次，他弹到了一种感觉，即使不是天才，也可以将一首曲子弹出绝妙之音的感觉。他渴望在熠烁杯上，在父亲面前，用这首曲子对天才两个字复仇。
可是天才却横空出世。交报名表的那天下午，他看到陈引的参赛视频在办公室里引起了小小的轰动，那是一种预告，小小的轰动未来有一天会成为巨大的轰动。所有事情都是由端倪、预告、不出意外、势如破竹和终于所构成。没有任何力量能阻止这个过程按顺序发生，这就是自然法则，这就叫顺其自然。
许陆言弹起了《钟》，手指准确而有力地敲击琴键，像是要把内心涌起的怒倾泻而出。交完报名表走出大楼的时候，一个人身影从旁出现，叫了他的名字，是陈引。他一直在等他，他等了他多久？许陆言头也没回，更没停下脚步。陈引追上拦住他，“我想跟你解释一下。”解释什么？有什么好解释？杀人诛心的人还想赎罪？许陆言面无表情，他不是法官，没义务给他一个公平。“这个比赛，我会输给你。”什么？他说什么？天才就可以随便羞辱人吗？许陆言的眼睛烧得通红。是的，这就是天才的特权。天才就是可以巧取豪夺，予取予求。天才就是可以恃宠而骄，把别人的自尊踩得粉碎，自己还能做个好人。我不需要。许陆言淡淡地说。说完立刻转身离开了，再晚一秒，他都怕刹不住冲上喉头的恨与怒，那代表了他的软弱与自卑。恨与怒终于在曲子的高潮处倾泻出来，他疯狂地敲击键盘，可以说是砸。音符全乱了套，全着了火，一个个想逃出生天，他愤恨地将它们一个个截住，一个个封死在键盘上。音符被烧光了，火渐渐熄灭了。许陆言呆呆地，四下空无一物，只剩他劫后余生。
***
十点半是方羽和陈引约好在琴房见面的时间，方羽九点四十五就到了楼下。任何事情她都习惯提前半小时到，就算是给学生上课也如此。这是她天性里的守时，或者说是一种固执——她不允许自己出错，从不放过自己。正是这样的天性，令方羽第一天学琴就从所有琴童中脱颖而出，也令她在其后艰苦的专业生涯中逆流而上。说逆流而上，是因为方羽的家境并不优越，在音乐这个领域，家庭的助力尤为重要，能走上专业道路的，不是出身音乐世家，就是非富即贵。如果不是这样，那么一个人必须拥有某种天性里的异常，才能在残酷的现实中突出重围。
她也是这样跟许镜开说的，如果那个叫陈引的性格里没这种东西，那么他再有天赋也弹不出来，何况他已经十九岁了。
十九岁就一定弹不出来？你还没见到人呢。许镜开面不改色地来了这么一句，方老师，我还以为你和别人不一样。
不说这句还好，一说这句，方羽心里的火又冒出来了。要不是被许镜开在那次组委会会议中摆上台，她怎么会到现在还被人在后面指指点点？虽然她不在乎，但对许镜开有意见，是实实在在的。因此，她毫不客气地来了句，许主任，你想搞盲听，不会就是因为收了这个天才学生吧？
你听谁说的？
没听谁说。
那就是你说的。
我可没说。是有人这么说。
谁？说名字。
许主任，你嫌我得罪人得罪得还不够？
方老师，我看你还行啊，还能听到这样的八卦，说明你人缘还不错。
许镜开气定神闲，语气也是淡淡的，方羽却气得脸都涨红了。她这时格外庆幸当初拒绝了做系里的副主任，不然得受多少气！她决定不再浪费时间，结束这场恼人的对话。
许主任，我再说一下我的想法吧，陈引是您个人收的学生，不是我的学生，而且他也不是音乐学院的学生。我不想教，也没有义务教。就这样。没别的事我就先走了。
等等。许镜开的眉头皱了起来，方老师，算我个人的一个请求，请求你帮个忙，行不行？我欠你一个人情，总比你欠我一个好吧？
方羽愣住了，她没想到许镜开拿人情出来说事。她很不解，许镜开为什么非要让自己来教？难道她教得比他更好吗？
许主任，我并不擅长教学，每次期末学生给老师打分，我都是最后一名，这你是知道的。
我知道，你不用担心这个，我想请你教陈引，是因为你最适合。
***
那天谈话的最后，方羽勉为其难答应了让许镜开欠她一个人情。不过她说自己要准备演奏会，没有太多时间，只能象征性地教几节课。许镜开说教几节都行，哪怕一节都行，只要方羽觉得陈引能过得了她这一关了，就可以把这个学生还给许镜开，这就是他找她的目的——作为陈引的第一道关卡。虽然方羽同意了，但她心里觉得很奇怪，不，实在是太奇怪了。从来老师收学生，都恨不得学生是一张白纸，没有受过其他老师的影响，不用去纠正一些这样那样的坏习惯。打个不恰当的比方，“处女情结”。许镜开竟然要让方羽当学生的第一道关卡，这是什么意思？难道这个陈引真的有什么特殊之处？
方羽一边猜想着，一边走向琴房。远远地，她就见到了一个高个子的男孩在那里等她，看样子已经等了一会儿了。她没想到陈引来得比她还早，现在还有这样的学生？
你就是陈引？
方老师是吗？您好方老师，我是陈引。
进来吧。
方羽打开琴房的门，把陈引领进来。虽然只有简短两句交谈，但陈引给人的印象不错。不过这是对于社交上而言的，对于弹琴来说，那又是另一回事了。方羽知道自己看人存在一种偏见，越是乖巧礼貌的孩子，越不容易弹出来。也许这个陈引是个例外？先看看他的程度再说吧。
随便弹一个吧。方羽顺手拿起一本谱子，随便翻开其中一页，就弹这个吧。
陈引犹豫了一下，先是用了半分钟看谱子，然后才准备开始了。
这孩子过于谨慎了吧？也许这就是他的优点。先听听再说。
弹奏开始了。开头不错。还可以。等等，才几个小节就不对了。也太不对劲了。完全不会弹啊。
停！方羽喊道。
琴声停下了。
怎么回事，这首你不会吗？
对不起，方老师，我不会。
没事，那换一首。这首呢？
摇头。
这首呢？
还是摇头。
会弹哪首，你自己选。
对不起，方老师，我都没弹过，一首都不会。
740你没弹过？599呢？849呢？
回答都是摇头。
方羽不能说是惊讶，是震怒了。学钢琴是有规范的，从低到高的练习曲集，从599开始，依次是299，849，599，弹到740，才算是达到专业水平。许镜开搞什么鬼？收的是什么学生？还让自己来教？难怪啊，她总算是明白了，为什么让她来教，原来这个所谓的天才什么都没弹过，根本就是个不入流的野路子。许镜开倒好，把这么个人扔给我，算万事大吉？
方老师，那我现在弹什么？
你先别弹，我要给许老师打个电话。
陈引看着方羽拿着电话出去了，门关上了，但陈引还是听到了方羽对着电话怒气冲冲的说话声。你怎么不早说？这样的我教不了。我没这个本事。我还要准备演奏会，哪有时间？这是你说的。行，你说的。
门推开了，方羽走进来，但没有真正走进来，她站在门口，只留下一句话的时间。是这样的，小陈，许老师是说让我先带带你，但上我的课是有要求的，你什么时候把740弹下来，我们什么时候再上课吧。今天就先到这里，再见。哦对了，琴房我开到了十二点，你要是想在这练琴也可以，走的时候把门关上。
方羽走了。陈引翻开这本《车尔尼钢琴练习曲50首——作品740》，把谱子大致看了一遍，越看心情越沉重。就算一周能拿下一首曲子，整本弹完也要一年。不行，他等不起，他必须马上过这一关，才能进入许家去学琴。必须快，要把二十四小时变成四十八小时来练琴才可以。陈引心急如焚，立即对着谱子练了起来。