一个星期后的周五是秋季学期的期中总结，全系的老师都要参加。方羽在音乐厅与乐团彩排完赶过来，会议已经接近尾声了。她并非有意要迟到，实在是路上堵车，赶上周五，又赶上下雨。方羽做好了被许镜开批评的准备，可直到散会，许镜开也没说什么，只是问起她演奏会准备得怎么样了？需不需要系里给点什么协助？他这么和颜悦色，难道真是因为他欠了她一个人情？
“目前不需要，一切都挺顺利的，有需要我会提的。”方羽回答道。奇怪，许镜开怎么没问陈引的事？
“那就好。”许镜开一边说着，一边收拾好东西要往外走，像是结束对话的意思。
难道是他不好意思提？毕竟把那样一个学生扔给我，这人情也欠得太大了。他不好意思提，我来提吧，总得有人提。方羽想着，话就从嘴里出来了，“许主任，陈引你打算怎么办？”
“什么时候把740弹下来，什么时候再找你上课，不是你说的吗？”许镜开拉开门，让方羽先走。
“740弹完正常得三年吧，就算他是天才，那也得一年。”
“方老师，人我交给你了，我尊重你的决定，一年就一年。”
“许主任，你到底在搞什么？”方羽被气笑了，“你是想教他还是想害他？”
“我怎么害他了？”
“你不是要带他参加熠烁杯吗？他要天天弹740，怎么参加比赛？先不管比赛，就算740他一年弹出来了，再花三年五年弹肖邦，他都多大了？能怎么样？”
两人站在走廊里对峙。许镜开没说话。方羽深吸了一口气，认为自己说到了点子上。她想也许陈引的确天赋不错，但不能不考虑现实问题，他早已过了黄金年龄，要想钢琴演奏上有所建树，已经希望不大了。不是每一个学生都能成为演奏家，正视现实才是对他们负责。
“方老师，”许镜开的表情认真起来了，“弹完740再找你，只不过是你的一句气话，对吧？我也没当真，不会真让他弹一年。你就这么理解吧，这是一种心理战术，我是想把那孩子的野心逼出来。”
“我不明白。”方羽被弄糊涂了，“许主任，出尔反尔会有什么好的效果吗？再说了，你想让他意识到自己的不足，干嘛非让我来？”
“十八九岁的男孩，最不愿意的就是在年轻漂亮的异性面前丢脸。你是我们系最年轻漂亮的女性，你对他的刺激最大。”
方羽惊呆了。她感觉自己的脸涨得通红，不是因为不好意思，而是因为愤怒。不仅为自己感到愤怒，也替陈引愤怒。她被当成什么？陈引又被当成什么？
“许主任，你这样有点过分了。”方羽尽量不失态，但她的表情和语气都冷下来了。
许镜开的表情和语气也冷下来了，“方老师，感谢你帮忙，你的任务已经完成了，我希望你不要对陈引多说什么，你明白我的意思吧？如果你想去看看他练得怎么样，给他一点指导，当然是可以的，不过，我希望你还是能配合我，演好自己的角色，不应该让他从你这里听到任何表扬。”
整个周末，方羽的脑海里都浮现着许镜开说那番话的情形，这令她不寒而栗。就连和乐团彩排的时候，她也几次走神。乐团里有好几个与她都是音乐学院的同级生，大家关系都很好，排练期间也常常插科打诨，一派其乐融融的和谐景象，这常常让方羽感恩音乐对于生活的赋予，令她感觉自己生活在快乐的象牙塔里。突然之间，许镜开的那番话把她拉回了现实，拉进了残酷。
方羽的状态不佳很快被乐团里的朋友发现了，问她是不是身体不舒服？方羽搪塞了过去。周日下午的彩排是有观众的，方羽集中精力，与乐团配合得还算完美。结束后，按照惯例有一个与观众互动的环节。一位被母亲带来的小男孩要来了话筒，带着一脸的好奇和羞涩向他们发问，什么是好的音乐？虽然是从一个不到十岁的小孩嘴里问出的，观众都对这个问题肃然起敬，等待着台上的回答。话筒递到了指挥的手里，他说，在我看来，好的音乐，是放肆和荒谬的。
这个回答赢得了热烈的掌声，也让方羽为之一震。说得真好，好的音乐是荒谬的，只有荒谬才能触动最荒芜的神经。可是想得到荒谬的音乐，一定要通过荒谬的方法吗？正常和荒谬之间的界限，究竟在哪里？
***
周四是感恩节。近年来越来越不流行过西方的节日，尤其年轻人，变得喜欢穿汉服、过传统节日。但是对于三十五岁以上的西洋乐老师来说，还留有不少小时候过西方节日的记忆。在他们上学的时候，整个十一月到十二月都弥漫着节日的气氛，从万圣节、感恩节、到平安夜和圣诞节，给千禧年前后的学生留下了久远的青春回忆。
但许镜开是个例外。每年进入十一月，他的心情都会变得低落。当他追根溯源，他会想起，这种低落，也许在他更小一些的时候就开始了。他出生于一个西南小镇，成长于轰轰烈烈的城市化进程还未开始的九十年代。小镇虽然偏远却不闭塞，它有着悠久深厚的音乐传统，走出过许许多多歌唱家。因此那个小镇上的人们，只要家庭条件过得去的，都会让孩子学一点音乐，学校里也积极举办各种免费的音乐课外班，为有天份的孩子制造机会。
就是在这样的环境中，小学第一堂音乐课，许镜开的音乐天赋就被发现了。热爱文艺的班主任一眼就看中了这棵好苗子，执意要用自己的课余时间教他练琴。他练到十二岁，去参加县中的钢琴特长生考试。评委是县中的音乐老师，没等听他弹完就激动得拍了桌子。这位与今天的许镜开一样年龄的县中音乐老师向他的父母打包票，这个孩子不得了，一定要送去北京考中央音乐学院附中。许镜开的父母都是老实巴交的纺织厂工人，听到这样的话都吓坏了，连去北京的车票怎么买都弄不清，中央音乐学院？那得是什么样的高官、大老板、科学家和艺术家的孩子才能上得了？
好在许家人没敢相信县中音乐老师说的话，校领导气得差点把音乐老师开除，你要看走了眼还好，要没看走眼，这么一棵好苗子你给送出去了，那我们县中多亏啊。就这样，许镜开没有悬念地上了县中。
所有人的心都踏实了，除了许镜开和这位心比天高的音乐老师。音乐老师姓谢，他的头顶也姓谢，刚过四十就没了毛。但老谢不在乎，他看许镜开的眼神和他的头顶一样闪闪发光。他给许镜开一个礼拜开七天小灶，周六日也不休息，全副身心都扑在他身上。许镜开灰暗的人生被老谢的眼睛点亮了三年，他确信自己是天才，并且确信父母没带他去北京是个遗憾的错误。但是遗憾可以弥补，还有机会，那就是初升高。
初三那年的十一月，老谢带着存了三年的钱以及十五岁的许镜开去了北京，在一个不能算作北京的地方租了间地下室，等待着参加中央音乐学院附中高中的招生考试。那个地方离附中实在太远了，他们没有经验，也没提前摸清楚路，考试的那天，他们足足迟到了两个小时，在所有考生都结束之后才赶到。老谢当场给人跪下了，用带着浓重口音的普通话求对方给他们一个机会。但他跪错了人，对方只是个同样带着浓重口音的门卫。门卫把他们赶了出去，说是赶也不太确切，双方纠纠缠缠，直到天黑了全都散了场。
老谢不罢休，要许镜开重读一年初三，第二年再考一次。许家人本来很犹豫，但是转念想又觉得男孩子晚一年就晚一年关系不大，在老谢捶胸顿足的保证下最终同意。许镜开下了狠心，这一年什么都不干就练琴。转眼第二年的十一月又到来了，老谢提前半个月就带许镜开踏上了开往北京的火车。这一次他下了血本，直接在附中对面的马路上租了个地下室，走去考场最多十分钟。
但没想到，在他们住进去的第一天，许镜开的自信就被击得粉碎。附中对面是一排民宅，到了考学的这个月，地下室全都住满了考生，从早到晚都是叮叮咚咚的琴声。这是他们第一次见识竞争者的水平，如果不是亲耳所闻，亲眼所见，许镜开不会相信世界上竟然有这么多天才，全都汇聚到了这条马路的地下室。后来他花了好长时间才接受一个事实，不是因为天才太多，那些人其实也只是普通人，只不过他更普通罢了。
那半个月对于许镜开来说，简直度日如年，每一天都刻骨铭心，每一天都像在炼狱里挣扎。他的心力被耗尽了，没能支撑到考试那天，他就垮了。他哭着对老谢说他不想考了，他想回去。老谢的脸煞白，这半个月来他的脸都这么煞白，而且越来越白。也许是地下室不见天日，晒不到太阳给捂白的，也许是每天吃方便面营养不良给饿白的。许镜开说不想考了，把老谢脸上最后一丝血色给弄没了，他一巴掌挥过去，力道不重，已经是他最后的力气。许镜开低着头不敢看他，发霉的空气里只有隔壁叮叮咚咚的琴声。过了很久，老谢平静下来了，他说，考不考，随你吧，只要你想好了就行。
许镜开最终还是参加了考试。起作用的不是那一巴掌，而是那句话，想好了就行。他想了很久很久，终于想好了，他练了十年琴，什么也没干过，什么也没想过，别的孩子玩的闹的所有一切都与他无关，电子游戏、流行歌曲、四大天王、古惑仔、beyond，还有早恋，一切都与他无关。十年一梦，失败已成定局，他回去后，只有两个选择，要么放弃钢琴，老老实实去读书，去参加普通高考。要么痛定思痛，再练三年，把希望寄托于三年之后再考音乐学院。可是不管哪个选择，他都必须要得到一个斩钉截铁的答案，只有斩钉截铁的输，才能为过去的十年划上一个句号。考试之前，老谢家里出了点事，提前回去了。更有可能的是，就算没出事，他也会提前回去。他比许镜开更难以面对这个失败。许镜开才十五岁，老谢已经四十五岁，这一次失败，就是最后一次。
***
许镜开在这个感恩节又想起了老谢，是因为那次考试刚好也是感恩节。那是他第一次听说感恩节，是西方人过的节日，要吃一种叫火鸡的东西。想到这里，他停止了回忆。多想无益，他不是老谢。他现在面临的，是如何把陈引教出来。距离四月份还有不到五个月，他要在这不到五个月的时间里，把陈引的天赋全部激发出来，让他在熠烁杯上一鸣惊人。为了这个目标，他就是得罪人，就是被误解，就是付出再多代价，也在所不惜。
许镜开看着手中那张陈引的琴房记录，那是今天中午方羽拿来给他的。方羽说自己去琴房管理中心要了陈引最近的练琴记录，看到记录的时候吓一跳，琴房开门的时间是早六点到晚十点，从那天开始到现在，连续半个月陈引都练满了这个时间。一天练十六个小时，不是疯了是什么？这么练下去，手都要废了。方羽要琴房停了陈引的卡，闹剧到此为止，她不会再管这件事。就算那孩子还要练，练废了手，那也是许镜开的责任。
许主任，您的学生来了。一名老师经过门口，敲了敲门示意他。许镜开一转头，是陈引。他一双眼睛红红的，身体很疲惫，灵魂却在燃烧。
许老师，方老师把我的琴房卡停掉了，我没地方练琴了。陈引一开口，声音是哑的。
你练得怎么样了？
还差很多。
方老师听过了吗？
没有。方老师说，让我来找您。
那行，我先听听你练得怎么样了。你跟我来。
许镜开把陈引带到他的教室。一路上两人没有交谈，陈引像片沉默的影子跟在他身后。两个多星期不见，他整个人都变单薄了。见到方羽拿来的练琴记录时，许镜开的心里也吃了一惊。他没想过陈引会对自己这样狠。他的狠来得有点太突然，太猛烈，这和他第一次见到他弹《钟》的那份事不关己十分不相称。许镜开又想起最后交报名表的那天，陈引找他说想跟他学琴的时候，眼神里有一份别样的意味。是什么让他发生了这么大的改变，变得这样疯狂？
陈引坐到钢琴前，抬起手，当手指落下来的时候，音乐流淌出来了。忽然之间，刚才的一切都烟消云散了，焦躁没了，心急没了，连疯狂也没了。740是训练手指灵活性的经典教材，缺乏音乐性是它理所当然的瑕疵，但在陈引这里，练习曲成为了真正的音乐。他又变回了那个弹《钟》的陈引，这就是他，他再焦躁，再心急，再疯狂，一旦回到音乐里，他就变回了那个玩音乐的孩子。他越弹越顺，越弹越快，越弹越有味道，一首连着一首，很快练会的几首都弹完了。他深深呼出一口气，意犹未尽。
许镜开怔住了。他想起了一个人。在他漫长的职业生涯中，只见过两个人，能在音乐表达力上如此天赋异禀，一个是陈引，另一个就是那个人。这是陈引第二次让许镜开想起那个人了，第一次便是在他弹《钟》的时候，但那个时候许镜开想，天才必有相似之处。可是现在，他再一次想起那个人，在无论多么令人烦恼、崩溃、失控的外界环境下，那个人都能像一道光一样，穿透一切干扰，抵达音乐的核心。他以为世上只有一个那样的人，眼前却出现了第二个。他这时才明白，为什么自己要死死抓住陈引，把他从所有人都不看好的眼光里捞出来——陈引身上同时集合了两个人的命运，一个是当年的他自己，没人看好，年龄偏大，希望早已离他而去；另一个就是那个人，毋庸置疑的天赋，绝佳的音乐感觉，瞬间入定的专注力。从见第一面开始，潜意识就告诉许镜开，他遇到了拯救者。陈引是他的拯救者。
“许老师？”看到许镜开面无表情，陈引猜不到他的心思。
“从明天开始，你到我家来上课，一周三次。”
“好的。”陈引的眼睛立刻亮了，他尽量克制着声音里的颤抖。
“等等，明天不行，系里有事。”许镜开打开手机上的日程表。
“那后天？”陈引马上问，像是担心许镜开会反悔。
后天。后天是周六，十一月的最后一天，是许陆言的生日。他今年十八岁。许镜开的心情变得异常沉重。每一年的这一天，都提醒他距离那件事又过去了一年。也许陈引的出现，是命运给的再一次机会，让一切都改变。
“好，那就从后天开始。”