雾气氤氲，灯光耀眼，在日复一日的喧嚣中，李涵飞一到上班时间就自动变成另一个人，好像戴上了一副面具。在来来往往的食客中，他留意到一个女人，年龄不详，好像一周总会来个几次，每次都临近打烊，她总画着厚重的妆容，也像是戴着面具。其实，不止李涵飞一个人留意到她，店里几个服务员小伙子也对这个神秘女人很感兴趣。也难怪，二十出头的毛头小伙血气方刚，却被困在这小小餐厅，做着无聊、琐碎又重复的工作，这个女人与周围的气氛格格不入，她总是衣着光鲜，甚至有些性感，小伙子们争着要去给她传菜。有时候她一个礼拜没来，小伙子们很失望，总会不自觉地提起她，“唉，美女今天又没来”。“少管闲事，客人的事情不要瞎猜。”李涵飞提醒他们。“老板，我们这是为了饭店的生意好，她是熟客，当然希望她天天都来。”小伙子油嘴滑舌，朝旁边同伴挤眉弄眼。“好几个熟客，也不见你人人都关心。”李涵飞不吃这一套，“你昨天是不是搞错了好几次菜，被两桌客人都说了？”小伙子这下不响了，吐吐舌头。“上班认真点。”李涵飞板起面孔，还是有几分威严，两个小伙子不敢再嬉皮笑脸，到后面去换衣服准备开业了。
其实，李涵飞自己也有几分好奇，她这一身打扮，加上每天来吃饭的时间，应该能推测出她是在附近娱乐场所上班的。外滩附近好几个卡拉OK、夜总会，以前在江河上班，有一趟黑皮和几个客人说要去夜总会，黑皮问李涵飞去不去，李涵飞说都是有家有室的人了，这种地方就不要去了吧，黑皮讲，没啥的，就是几个小姑娘陪着一起唱唱歌，主要是让客人放松、放松。李涵飞讲，你去这种地方阿嫂不会讲你吗，黑皮说，我哪里像你这么傻，什么事情都和萍萍说，没事情都变成有猫腻了，再讲了，我是真的没干坏事，都是为了谈生意，逢场作戏，图个热闹。
有一天晚上，李涵飞在门口迎宾，一个女人推门而入，身形有些消瘦、眼神清冷，他觉得有点眼熟。可能不小心注视得太久，这个女人居然对他微微一笑，然后马上收敛起笑容，转瞬即逝，像是李涵飞自己的幻觉。他赶紧回过神，回应了一个笑容，“晚上好，一个人？”“嗯。”女人点点头，神情平和，丝毫不觉得午夜一个女人独自用餐是一件不常见的事。李涵飞把她引去一个人相对少一点的区域，只见女人熟门熟路地找了一张桌子坐下。他这才发现，原来眼前这个不施粉黛的女人居然是往日那个浓妆艳抹的“美女”。“原来是你。”李涵飞不自觉地脱口而出。“你现在才认出来？”女人淡淡地笑了笑，“有这么大差别吗？”李涵飞不知所措，讲“不好意思，一时间没认出来。”女人点了菜单上的炒饭。她好像每次都点主食，炒饭、炒面、炒粉，吃完就走，不到半小时。“今天再加一份青菜吧。”女人讲。虽然她今天没有化妆，但艳红色的指尖出卖了她，长长的红色指甲漫不经心地敲击着黑色皮质的菜单封面，泄露了她平时的一面。女人不化妆的脸，居然让人更难以猜出年龄，她皮肤白皙，眼睛不大不小，双眼皮很深，往日都被埋没在厚厚一层假睫毛下面，和烟熏妆的眼影混为一团深色阴影。卸了妆的她没有了多余的修饰，看着像二十几岁，但她的眼神总让人觉得沉重，里面藏着一些她不想说的东西，又让人觉得沧桑。后来李涵飞去忙别的事，等他回到用餐区域，那个女人已经离开，只有桌上她吃剩的空盘还没有来得及收。
后来女人还是一直来，多的时候一个礼拜两三次，少的时候半个月露一次脸，但她还是都浓妆艳抹，遮起自己本来的样子。偶然她和李涵飞打个照面，两人互相笑一下，就算打过招呼了。那天女人还是老时间来，店里已经不剩几桌客人，她刚坐下没多久，旁边两个男人就去和她搭讪，让她坐过去一起吃，女人拒绝了，这两个男人酒过三巡，不依不饶，说不一起吃也可以，得罚酒三杯，其中一个还伸手搂住女人的肩膀，女人把他的手拍开了。旁边服务员阿弟看苗头不对，赶紧喊李涵飞出面，李涵飞劝了那两个男人几句，那两个男人嘴里不干不净，说他扫兴，要换个地方吃，李涵飞勉强维持笑容，把他们送到店门口，没想到其中一个男人借着酒劲回头给了他一拳。两个男人喊了路边出租车走了，钱都没付，吃了一顿霸王餐。服务员阿弟说，经理，你怎么不还手？白挨一拳。李涵飞讲，碰到这种醉汉，还是不要硬碰硬了，等会打起来，事情性质都变了，变成互殴，讲不清楚了。阿弟问要不要报警，李涵飞说算了，人都走了，开饭店的，三天两头有警察来也不好看。“你先进去吧，我外面透口气。”李涵飞讲，“把台子收一收，看他们吃了多少钱。”
李涵飞走到旁边弄堂口，靠在墙上，拿出一根烟。他把烟放在饭店了，每天抽一两支来提神，尚未被胡萍萍发现。天上好像开始下雨了，淅淅沥沥，雨不大，李涵飞不想回饭店避雨，先抽完这一支吧。“原来你在这儿。”女人说，“我还以为你回家了，他们说你没走，我总要跟你说句‘谢谢’的。”“没啥，应该的。”李涵飞讲，“没想到现在还有这种事情。”“我看你脸上红了一块。”女人不见外，伸出手轻触他的脸说，“要紧吗？”李涵飞轻轻往后躲了一下，他的颧骨处微微发胀，倒不是很疼，他说，“小事情，也不疼。”“谢谢。”女人停了一下，勉强牵动嘴角，露出一个有些凄楚的笑容，“平时很少有人愿意为我们这种人出头。”李涵飞没想到她会这么说，他没有多问，只是说，“什么你们这种、我们这种，大家都是一样的。现在法治社会，他们要是乱来肯定要喊警察的，怎么会让他们无法无天。”“其实我很早就留意到你。”女人扬了扬眉毛，“你那里有道疤。”李涵飞伸手摸了摸，笑了，“时间太长了，我都快忘了，每个人都有过去吧。”女人说，“也是。”她叹了一口气，好像在对李涵飞说，更像是自言自语，“要是可以选，谁愿意走这条路呢。”“唉。”李涵飞不知道怎么安慰她，这一路上走过来，他发现每个人有自己的命运，包括他自己亦然，旁人很难干预。“人各有命吧，都不容易。”一支烟很快就抽完了，李涵飞问：“你吃完了？”“嗯。”女人说。这个时间估计只能坐出租车了，李涵飞讲，“我送你到路口。”“好。”夜班司机都晓得这里半夜还会有生意，经常从外滩那里来这里绕一圈，送“夜猫子”回家。女人说：“平时都是下班了过来吃，那天休息，晚上睡不着，突然很想过来，大概已经养成了习惯。你们这里人多，热闹。”很快就有一辆强生过来，李涵飞帮她打开车门，女人忽然握了握他的手，又和他说了一次“谢谢”。女人的手纤细、触感微凉。“你都谢了我一晚上了。”李涵飞笑了，帮她关上车门，“下次再见，路上当心。”关上车门的一瞬间，李涵飞觉得自己的心用力地跳了一下。
他又在夜色里站了一会儿，强烈克制住自己再抽一支烟的冲动。很多年前他也说过“你谢了我好多次”，没想到一句话隔了这么多年，再次讲起的时候是这种感觉。他五味杂陈。其实他刚刚有一瞬间的犹豫，差一点就讲出疤痕的来历，讲起他怎么失去他心爱的人、怎么无法再回到他热爱的事业中。可他不敢开口，若是讲起，他将陷入回忆的泥沼，多年来他苦苦克制，让自己变成另一个人，把回忆都埋藏在内心深处，不轻易挖开。这个女人神秘、清冷，他不敢听她过去的故事，两人若是都敞开心扉，多少会产生一些别的感情，这是件危险的事情。
这两天，小生师傅打电话给李涵飞，讲孙经理要退休了，大家要么找个机会聚一聚。小生说，他们特地拣了一个日子，和孙经理生日也近，双喜临门，一道把生日也过了。其实，孙经理已经过了退休年龄，这几年都算返聘的。这是桩大事情，白玫瑰几个老师傅都来，小生给李涵飞发了地址，他们在新雅粤菜馆定了个包房。李涵飞买了一个不大不小的克里斯汀蛋糕，包了一个红包，穿了一套西装。胡萍萍还嘲笑他，都快年近半百的人了，还穿得这么隆重。他讲，孙经理退休了，难得聚一聚，总归要拿出最好的精神面貌。出发前，他很紧张，对着镜子照了又照，这两年他的两鬓也偶尔冒出几根白发，一开始觉得触目惊心，现在也慢慢变得习惯了。他和白玫瑰的这帮人，转眼认识了近三十年，这是个让人觉得有些不可思议的数字。他第一次踏入白玫瑰的那一天，从来没想过自己三十年后会是什么样子，那时年轻，每一天的日子都新鲜，他只想着眼前的事情，顶多想到三五年后，偶尔想得更远，像是空中楼阁。
李涵飞迟到了一小会儿，大家都已经坐在包房里了，服务员领着李涵飞进去，推开那道门，大家都起哄起来，讲不愧是“小白龙”，这么多年宝刀未老，还是这么英俊。李涵飞不好意思起来，赶紧岔开话题，说代表在座的各位给孙经理买了个蛋糕。孙经理讲，“小生日，被你们搞得这么隆重。”小生师傅情商高，讲大家也都是借着这个由头聚一聚，开心。包房里一共两桌，另一桌坐的都是白玫瑰的“徒子徒孙”，明显是李涵飞的晚辈。李涵飞和孙经理的这一桌，还留有一个空位子，李涵飞内心好奇还有谁没有来，这个人他是怎么也想不到的，比他更晚推门进来的居然是小六。他从泰国回来后，就没有见过小六，听人讲他也去外地了，音讯全无。小六变得和从前很不一样，以前他身材消瘦、动作灵活，老师傅们总喜欢开玩笑说小六像“猢狲精”、孙悟空。现在他人到中年，也微微发福，头发开始稀疏，只有那个眼神，好像和从前一模一样，现在已经很少能从中年人眼睛里看到这样的眼神。小六看到李涵飞的那瞬间，他也愣住了，他的目光扫过李涵飞眉毛上的那道疤痕，“小白龙！”小六激动地拥抱了李涵飞，声音都有些哽咽了。李涵飞内心也翻涌出五味杂陈的情感。他们曾经情同手足，却在漫漫时光里轻易失散，再聚首都已经人到中年。
“小六！这些年你去哪了？”李涵飞问。还没等小六开口，小生就抢答了，“你还不晓得吧，小六现在是名副其实的大老板了。”“不敢当、不敢当。”小六的口音都变了。小六落座，大家都好奇小六这些年的发展，三毛让小六展开讲讲。小六寥寥数语，就讲了自己上半生的经历，当年他去其他理发店“学艺”几年，也能独当一面了，他也听闻了小白龙下南洋的消息，深受鼓舞，可是南洋太远、他也不会英文，不敢去，他去了广州。小六在广州干了五年，开了第一家自己的店，然后很快又开了两家，这时候他听人家说深圳发展得快，把广州的店交给小舅子管理，又带着老婆去深圳选址、招人、开业，现在，小六在广州、深圳加起来开了7、8家店，做出了一个品牌，他成了广州女婿，生了一个儿子，学了广东话，基本定居南方了。每次小六回上海，那都是衣锦还乡，谁都没想到，以前家里那个最不受人重视的“小鬼头”、“小赤佬”，长大了有这么大的出息。其实小六从小和父母关系一般，儿女太多，即使是最小的孩子，小六也并未受到太多宠爱，兄妹和他年龄差得多，也没有太多交流，小六给父母内环里买了一套两室一厅，每个月给他们三千零花，算是尽了孝道。短短几分钟，小六将二十多年的奋斗历程娓娓道来，几乎不带感情色彩，像旁观者一样平稳叙述。李涵飞晓得，他一定避重就轻，没有讲他遭遇的难处。小六举起高脚酒杯，里面有半杯红酒，他说有两个人，他最想敬一杯，第一个是孙经理，尽管当时自己只是一个小小杂工，孙经理还是待他很好的，有好几次看到小六带的饭盒里没啥菜，还把自己带的菜盛给他吃，说他十几岁，长发头上，不能饿肚皮。小六说，正好借孙经理光荣退休的机会，让他表达一下感激之情。两人干了杯，小六将酒一饮而尽。孙经理听了不好意思地笑了，讲这么小的事情，他老早就不记得了。“第二个要感谢的人，就是小白龙。我觉得小白龙比我阿哥待我还亲，这种话以前不好意思讲，现在过了这么多年，大家还能聚在一起，都是缘。人家都说我创业成功，其实也是有小白龙给我做榜样。”小六动情地说，向李涵飞敬了一杯酒。其实，听到小六这番话，李涵飞心里五味杂陈，他不知道小六是否确凿知道自己在泰国的经历，他不希望被同情。众人起哄说，小白龙现在也是老板呢，只不过不做理发了、搞餐饮。“你不做理发，肯定是我们上海滩理发行业的一大损失。”三毛开玩笑讲，“这么多年，多少客人来寻过你。”李涵飞赶紧拿起酒杯，说他也想敬孙经理一杯，巧妙地转移了话题。他不做理发，非他所愿，外人很难理解其中原委，更不能明白他心里的无奈。
席间，小六送了孙经理一个黄金打的寿桃，孙经理不肯收的，小六再三坚持，孙经理收下了。三毛和书记说，谁也没想到，他们带了这么徒弟，没想到现在最出息的是小六。李涵飞想起自己西装内袋里那个薄薄的红包，自愧不如，简直有点羞于拿出手。觥筹交错，李涵飞看着这一桌的熟人，熟悉的脸因为岁月的侵袭也变得有些陌生，他辨认出每张脸三十年前的样子，那或许是他们最好的年华，只是每个人都后知后觉。李涵飞最终还是悄悄送出自己的红包，孙经理也不肯收，李涵飞说，只是意思、意思，表达祝福。小六喝得微醺，他拉着李涵飞讲，好多年没回上海了，其实这次也是想看看在上海有没有开拓业务的机会，“假使你能来坐镇，就最好了。”小六真心诚意。“我都不做理发几十年了，现在什么忙都帮不上。”李涵飞推脱。“谁说的，你在我心里，永远是老法师。”小六又补了一句，“年轻的老法师。”小六和李涵飞互相留了手机号，约定好平时要多联系。小六还问了李涵飞餐厅地址，说过两天有空去吃饭。菜吃得差不多了，二十几个人围在一起，给孙经理唱生日歌，让他吹蜡烛。孙经理讲，都快是古稀老人了，还搞得跟小孩过生日一样。
散席时，李涵飞去洗手间。还没推门就听到里面对话。“你看到小白龙吗？”“怎么没看到，五十岁了西装一扎，还是扎台型，怪不得当时这么多女顾客、小姑娘都点名要找他烫头发。”“唉，你说他是眼高手低，还是运道不好？人家小六当时只是个打杂的，小学徒都不算的，现在一步步也成大老板了。听说小白龙在泰国是混不下去了才回来的，估计也不好意思再干回这一行，毕竟从前是无限风光。”“唉，你声音轻点，不要哇啦哇啦，被人家听到怎么办？”“我也没有瞎讲，实事求是……”李涵飞退了回来，回到走廊上，心烦意乱，最后他还是和这两个人在走廊里迎面碰上，其中一个还对他客气地笑了笑，讲“去卫生间？”“嗯。”李涵飞故作镇定。“往前走就是。”
那天晚上，饭店生意一般，李涵飞又去旁边弄堂口抽烟。中午那两个陌生人的对话让他有些心酸，他想，其实人家讲得也没错，要是他不急于证明自己，要是他脚踏实地一点，甚至是他就留在白玫瑰，会不会今天的局面都会不一样，不仅是他的事业，还有他的婚姻，他截止到今天的全部命运。“老板，借个火。”李涵飞胡思乱想之际，抬头一看，是那天那个女顾客。她挥了挥手，让李涵飞看到她中指和食指夹的那根细细的烟，李涵飞从口袋里拿出打火机，她把头靠过来，两个人离得很近，李涵飞闻到她身上的香水味，似乎还有酒味。
她吐出第一口烟，路灯底下，她的侧脸很好看，前额的碎发有些凌乱，睫毛在下眼睑投出一小片阴影。“你今天有心事？”她问，“以前很少看到你抽烟，最近频繁了。”“嗯。”李涵飞欲言又止，犹豫是否要开口说下去。“你知道吗？干我们这行特别累。”女人没有理会刚才片刻的尴尬，自顾自地说下去，“每天都要把笑堆在脸上，笑得久了，真笑、假笑也分不清楚。”李涵飞一时不知道该如何回答，他在这饭店里也有类似的感受。“客人来了，我们就要表现得殷勤，陪他们聊天、喝酒，听他们诉苦，但我们自己连一个能诉苦的人都没有。”女人摇摇头，接着说：“你晓得我为什么老是来你们这家店？”李涵飞也摇头，说不知道。“去年碰到一个人，我觉得他和其他顾客不一样，他很斯文，挺真诚的。那段时间他经常来找我，我下班之后，他喜欢带我来这里，说公司也在附近，经常来。”她说，“我们两个人面对面吃饭，聊聊天，我忽然觉得我是不是也可以过正常生活了？以前我是不敢有这种念头的。”女人苦笑了一下，“后来有一天，他不见了，电话打过去变成空号，我心里知道等不到他了，也不想等，但是我还是习惯了来这里吃。”她总结说，“或许我一开始也不该抱有幻想。我们每天和这么多人说话，连一个真的关心自己的人都找不到。”李涵飞只好安慰她，说不要这么想。“有时候我梦到自己还是十几岁的时候，那时和爷爷奶奶住在一起，每天上学、放学，生活很简单，但比现在开心不少。等我惊醒了，想起现在的自己是什么样，吓出一身冷汗。那时候还有心愿、还有梦想，现在什么都不敢想了，好像都是奢望。”李涵飞也想起自己读中专的时候，沉默了一会儿。“假使真的不喜欢这个工作，换一个吧。这么大的上海，还找不到一个合适的工作吗？吃完早点回去吧，我也要让他们收摊，准备回家了。”女人好像又想说什么，但没有讲，最后笑笑说：“路上小心。”
这是很漫长的一天，李涵飞反复穿梭在三十多年的光阴里，置身于回忆的乱流。其实他现在依然有个心愿，尤其听了今天小六的故事，他不想再自欺欺人，他想开一个像白玫瑰那样的店，小一点也可以，如果他真有机会做成，好像就能把失去的东西找回来，把断了的时间再续上。