李涵飞从来没想过，有一天他会离婚。在他看来，离婚这桩事情是由一件很小的事情引发的，但很有可能早在十几年前、甚至他们刚结婚没多久时，这段婚姻已经有了裂痕。
莉莉进了高中后，学业明显繁忙，她早已放弃了小时候学的电子琴，每天要做功课到十点钟，偶尔考试前，要复习到十一、二点，像往常一样，莉莉的功课是由萍萍一手抓。莉莉的课余时间被补习班填满，她理科薄弱，胡萍萍一口气给她报了数、理、化三个班，莉莉英文不错，胡萍萍讲越是好的科目越是不能掉以轻心，高考要靠英文拉拉分，于是帮她把英文补习班也报上了。莉莉戴着厚厚的近视眼镜，眼睛无神，脸上总是冒着几颗青春痘，李涵飞看到女儿这样，总感到心疼。他时常回忆起莉莉小的时候，那时她还是胖嘟嘟的小女孩，虽然五官不算漂亮，但活泼生动，那时她不谙世事，天真无邪，喜欢调皮捣蛋，总是发出咯咯咯的笑声。是什么让女儿变成现在这样呢？太重的学业、胡萍萍的管教、要考上一本大学的目标？李涵飞讲不清楚，他和女儿的交流越来越少，周末两个人同时在家的时候，居然有些别扭和陌生，他不知道如何去表达自己的关心，只好问问女儿，有没有想吃的东西、零花钱够不够花？李涵飞背着胡萍萍，经常给女儿50、100块的零花钱，让她好去买点自己喜欢的小文具，或是放学后去小卖部、便利店买点零食解馋。这是他和女儿仅有的默契，莉莉小心翼翼，从来没有让她母亲发现这一笔多给的零花钱。
李涵飞还记得那天，一开始和任何普通的一天都一样，他正准备去店里，家里电话铃响了。他接起来，是胡萍萍，“还好你还没去上班，今天单位里出了点事情。”胡萍萍压低嗓音，“有几笔账对不上了，现在说要从头查起，我也走不了。等会儿7点钟莉莉学校开家长会，你去一趟吧。快高考了，家长会很重要的。”李涵飞答应了，他想着先去店里看一看，再去学校也来得及，没想到下班时间又碰到下雨，开始堵车了。学校门口没地方停车，李涵飞回家里停好车，再换脚踏车出去，匆匆忙忙赶到学校门口。说来惭愧，从小到大，他只有小学的时候给莉莉开过两趟家长会，后来都是胡萍萍去了。莉莉的高中，他还是第一次进来。女儿大了，学校离家里很近，走路一刻钟，她平时都是自己上学、放学，不再像儿时那样，期盼着爸妈来接，大概对她来说，这短短的放学路，是她每天最放松的片刻。
家长会已经开始了，李涵飞被雨淋湿了，他有些狼狈地穿行在走廊里，还好没人看到。每个教室都长得差不多，台下坐着黑压压的一片家长，台上站着一名老师。李涵飞放轻脚步，匆匆走过这些雷同的教室，他依稀记得女儿是高三（三）班的，还好，后门开着，最后一排还有空位，他溜进去坐好。讲台上的老师应该是班主任，是一个个子娇小的女性，年纪不算大，三十五上下，戴着金丝边眼镜，模样倒是很威严，她正说得激情澎湃：“各位家长，今天是我们高三的第一次家长会，无论对于学生、老师和家长来说，都是十分重要的。我们老师的工作也非常需要家长的配合，不仅要关注学生各个科目的成绩起伏，更要关注学生的心理状态……”李涵飞看着旁边的家长，都在随身带来的小本子、文稿纸上做着笔记，他也想记下几个重点，结果翻口袋，竟然纸笔都没有带，空手而来，他有点尴尬。看着身边一位母亲奋笔疾书、听得头头是道的样子，他觉得有些惭愧，这个母亲让他想起胡萍萍，他心想，我真是个不合格的父亲。“万事开头难，如果能平稳度过高三这头两个月，那学生自然会进入到紧张学习的那种节奏和状态中去，最后在高考中稳定地发挥出自己应有的水平。”台上的班主任老师一口气讲了十分钟，没有停顿，一气呵成。旁边的家长也许是察觉到了李涵飞的窘迫，也或许是被李涵飞低头翻口袋的声音所打扰，悄悄给他递来一支笔和一张纸，李涵飞感激地朝她笑笑。
家长会听下来，李涵飞笔记是记了，却又觉得老师讲的东西有点像纸上谈兵。班主任说，摸底考成绩上礼拜也出来了，如果还有家长对自己孩子每科的成绩不清楚的，可以排队和各科老师单独交流。班主任话音未落，好多家长就一窝蜂地涌到讲台前，把老师们团团围住，不少人手里还拿着卷子、成绩条，李涵飞双手空空，他犹豫要不要去问问班主任莉莉的成绩怎么样，又觉得有些尴尬，他连莉莉摸底考几分都不知道。他想，还是算了，也不必再单独和老师沟通了，老师刚刚激情澎湃地说了半天，大意他也懂了，就是让孩子不要松懈，要认真对待每一堂课、每一次测验，还要保持平常心，否则容易出情绪问题。李涵飞把笔还给隔壁家长，那一张写着笔记的纸他折好放在口袋里，离开挤挤攘攘的教室。没想到外面雨下得更大了，他三步并作两步跑到脚踏车旁边。这家长会开得他头晕目眩，天气湿热，头顶上的吊扇徒劳转着，收效甚微。没想到，刚骑出去一条马路，脚踏车链条松了，他只好蹲在地上修，修了半天还是不行，弄得满手油污。他烦躁起来，还好家里也近，只好把车推回去了，像一只落汤鸡。
回到家，莉莉正在写作业，问他，“你回来了？”“嗯，刚从你们学校回来。”胡萍萍还没回来，李涵飞去洗手、洗澡、换衣服。李涵飞换了干净汗衫，刚好看到女儿挂了电话，于是问她，这么晚了，是谁的电话？莉莉一脸不高兴的表情：“爸爸，你不是说你去开家长会了吗？为什么老师刚刚打电话来说你没去？还说全班就我一个人的家长没去，让我明天去找他。”
“谁说的，我刚从家长会回来。”李涵飞不耐烦地讲，“你们老师是不是搞错了？”
“那你在表格上签到了吗？”莉莉语气生硬，像在审问犯人，有时胡萍萍也用这种语气讲话，此刻莉莉像另一个“胡萍萍”，让李涵飞害怕起来。
“那倒没，我去的路上堵车，进教室的时候已经开始了，我从后门进去的。”李涵飞如实交代。
莉莉好像突然想起来什么，她讲，“爸爸，我是高三（四）班的，你没走错吧？我们班主任是教语文的，一个国字脸的男老师。”
这下李涵飞无言以对，他居然连自己女儿在几班都搞错了。他只好尴尬地说，“我记错了，我跑去高三（三）班了。”
莉莉好像火山喷发，突然就哭了，“老师说我态度有问题，让我写一份检讨。你怎么连我是哪个班都不知道？”
李涵飞看到女儿哭了，连忙安抚她，“对不起，真的是我不小心记错了。要么明天我帮你去跟老师说。”
这时候，胡萍萍开门回来，脸上神情也不好看，一回家看到家里鸡飞狗跳，她也忍不住喊起来，“不做功课，哭啥？”
莉莉仿佛看到了救兵，哭得更大声了，“爸爸去开家长会，连班级都走错了，老师刚才打电话来，批评我了。”
“你这个人，一点点小事都做不好。”胡萍萍也一下子就炸了，“女儿是几班你都不知道，你怎么当爸爸的？这是高三第一次家长会，我千叮咛万嘱咐，说了很重要的。你去了等于没去。”
母女俩大呼小叫，李涵飞被吵得头疼。
“别吵了，大不了明天我再去一趟，找班主任解释一下。”李涵飞试图打个圆场。
“你还是别去了。你去了，班主任怎么想我们家？肯定觉得家长太不责任了。莉莉的学习你管过吗，还好意思说你去！”胡萍萍冷笑一声，“要不是今天单位里出事情，你想去，我都不放心让你去。这么多年了，你把家里当旅馆，晚上回来睡一觉，家里的事情你管过几件？”
胡萍萍有些歇斯底里，李涵飞还没看过她这样，他真的不明白，她至于发这么大的火吗？李涵飞讲，“别说这种话了，没意思。”
“什么没意思？”胡萍萍抓这个词不放，她暴跳如雷，“过这种日子就是没意思！别人家里，买房子、旅游、计划送小孩去留学，我们家里呢，你连人影都看不见……对，你说得对，是没意思。”胡萍萍也哭起来，推搡李涵飞，“你怎么这么没用……什么事情都做不好。”
莉莉从没见过父母这样，她愣住了，早知道父母会吵成这样，刚刚她就不和胡萍萍告状了。
“你先进去做功课。”胡萍萍对莉莉说。莉莉仿佛得到特赦，她不想站在这里，旁观父母这场前所未有的争执。莉莉吸着鼻子，回到房间，把门关上。
李涵飞没有躲，他哑着嗓子说，“这日子我也不知道怎么过了。”
其实这是他的讨饶，胡萍萍并没有听懂。
胡萍萍沉默了几秒，啜泣着说：“离婚吧。”
他们不知道躲在房间里的莉莉听到多少，或许也无所谓，一个屋檐下，迟早会知道。其实，莉莉已接近成年，她早就知道父母之间的感情并不是太好，在她成长的漫长岁月里，李涵飞日夜颠倒的作息使他长久缺席，莉莉甚至说不清自己和父亲有没有感情。
胡萍萍平日经常抱怨，但这是她第一次讲出“离婚”这两个字，从这一刻起，她和李涵飞都深知这对于他们来说，可能是一个既定的、也是唯一的答案。两个人都想过，如果早一点分开，会不会对他们、甚至对莉莉都好一些？这一夜，两个人翻来覆去，一夜未眠。
第二天清晨，莉莉上学去了。李涵飞和胡萍萍坐下来，讨论离婚的事情。房间里安静得有些可怕，他们如对峙一般坐在餐桌两侧，心里清楚这是不得不面对的局面。他们商量好，到明年六月女儿参加完高考、拿到大学录取通知书之后正式离婚，离现在不到一年。胡萍萍同意了，但是她又哭了，说没想到把日子过成这样了。其实很多事情并没有对错，如果有更好的选择，李涵飞也不想这么大年纪还日夜颠倒地干餐饮，谁不想西装革履地坐在办公室里？李涵飞从来不和胡萍萍讲他在云南路碰到的狗屁倒灶的事情，他觉得既然这是他自己的决定，那就没必要抱怨，和胡萍萍倾诉，她也只会埋怨他没用。胡萍萍曾经把钱看得很重，她喜欢有意无意地和人家攀比，李涵飞在当时的处境里，是顺水推舟，也是别无选择地做了这行，他又何尝不是为了这个家呢？他不想把这些想法讲出来，好像他在邀功或是赎罪，他觉得胡萍萍应该理解这些，这是夫妻间最基本的默契。李涵飞晓得，胡萍萍为这个家付出了很多，他心存感激，但他们间的爱情早就荡然无存，这段婚姻只会让双方痛苦。李涵飞走错了班级的事情，成为压垮胡萍萍的最后一根稻草，终于让她不想再自欺欺人。
李涵飞问胡萍萍，以后女儿跟她过，他每个月出赡养费，也会来看她们母女俩，是否可行。本来胡萍萍已经趋于平静，听到这话又开始流眼泪，说李涵飞这个人没有良心，养了这么大的女儿都不要了。其实不用李涵飞解释，胡萍萍心里也知道自己和女儿感情更深，这是理所当然的决定。她这么说只是为了发泄情绪，李涵飞没有多说什么，只给胡萍萍递上餐巾纸。她最终再度冷静下来，擦干眼泪，洗了脸出门去上班，留下李涵飞一个人在家。离婚这桩事，大局已定，只是双方老人那里可能不好交代，李涵飞想，找个机会和李国强、王美珍好好讲，让他们有个心理准备。
胡萍萍走了，李涵飞还坐在餐桌边，回忆里他们一家三口能围坐在一起吃饭的画面并不算多，每次吃饭时，莉莉都津津有味地和胡萍萍说学校里的事情，无论老师、同学，那些名字对李涵飞来说一概陌生，胡萍萍却对“前情梗概”一清二楚。从奶奶家搬到这里已经十几年，李涵飞想起莉莉上了幼儿园后，胡萍萍有一段时间热衷下厨，买了好几本菜谱，孜孜不倦地钻研各种新菜式，李涵飞也总是捧场，说每一道菜都好吃，其实有的菜淡了、有的菜太咸，可他并没有撒谎，是真心觉得吃到了家的感觉，那时他刚度过初为人父、手忙脚乱的时候，觉得生活开始步上正轨，日子简单又新鲜。其实那段日子，可能是他们婚姻里最幸福纯粹的一段时间。所有琐碎的片段，如胡萍萍在厨房里忙碌的背影、莉莉儿时如苹果般饱满稚嫩的脸颊、夫妻俩教莉莉数数背诗，有时候会让人联想到“天长地久”这样宏大的词汇。可惜时光如水，一泻千里，没人能抓得住那些值得珍惜的瞬间。它们先被仓皇地堆积在记忆里，然后被年岁蛀成碎屑。
李涵飞走到女儿的书桌前，书桌上摊着乱七八糟的草稿纸，课外的练习册，他随手翻了两页，数学练习册如天书，他一道题也看不懂。
他想起女儿出生，简直还像是昨天的事情。他在产房外的走廊里来回踱步，坐立不安，脑袋像在被什么东西灼烧，无法思考，这等待过于漫长，令人煎熬。后来护士出来说，生了，是女儿，六斤三两，母女平安。后来李涵飞第一次见到了女儿，小脸是红色的、皱巴巴的缩成一团，眼睛都没有睁开，头发稀疏，好像一个小动物。他还记得第一次抱莉莉，那么小、那么轻、那么柔软，他生怕自己太用力了，那种感觉很奇妙，突然间他就和这个婴儿产生了一种强烈的联系，从此他们成为彼此在这世上最亲的人了。那时他没有想过，女儿会长大，长大后不再依赖他，甚至会变得无话可说。女儿读幼儿园时，他喜欢去接她放学，把她抱着慢慢走回家，那时她背着一个很小的书包，依偎在他怀里，会口齿不清地说些幼儿园里发生的事情，或是唱一首老师新教的歌。后来，不知道从哪一天去，或许是李涵飞跟着董阿哥做了餐饮，也或许是女儿的功课日益繁多开始，他和女儿的关系一下子就疏远了，等莉莉上了初中，两人几乎就没有交流，李涵飞再想弥补父女之间的关系，又觉得无所适从，两个人变得客客气气，但又很陌生。
李涵飞和胡萍萍暂时还没和双方父母说要离婚的打算，这件事几度到了嘴边，却总难以开口，这段时间莉莉话更少了，喜欢把自己关在房间里，戴上耳机，不知道是在听英语还是听音乐。李涵飞总是一次又一次想起莉莉儿时的样子，尤其是在深夜，他下班回家的路上。他对胡萍萍感到抱歉，性格使然，他永远无法成为她心里的理想丈夫，有稳定体面的工作、有不菲的收入、还有时间能陪老婆、孩子去旅游。其实这样的期望算不上奢求，李涵飞理解她的想法，但自己又无能为力。他对莉莉的情感则更复杂些，他太过内疚，以至于更加不知道如何表达自己的歉意。他觉得自己一直缺乏一种能力，从他和蒋梦茹谈恋爱的时候一直到现在，他没有开口去表达情感的能力，这让他经常觉得痛苦，也活得别扭。
让女儿顺利参加高考，这成了李涵飞和胡萍萍需要协力完成的最后一个、也是最艰巨的任务。莉莉的书桌前贴着高考倒计时的数字，从100天开始，三位变成两位数，这上战场的日子一天天临近。胡萍萍讲，其实高三分了文理科之后，莉莉的状态比以前好些了，成绩也还可以，基本是班里中游。“不晓得我们的事情会不会影响她。”胡萍萍还是很难把“离婚”两个字说出口，她和李涵飞约定，最后这几个月里千万不能当着女儿的面发生争执。胡萍萍很快就调整了心态，进入十级警戒，总是大呼小叫，一会儿让李涵飞去买点鸡精，给莉莉补补脑子，一会儿说让莉莉每天吃完饭和她去楼下散步半小时后保持头脑清醒，还让莉莉把做错的题目都抄在“错题集”上，每天都拿出来复习。胡萍萍是高考的受益者，虽然考的不是重点大学，但也足以改变她的人生，她总觉得要不是有这文凭，她不可能有这份稳定的工作，她经常说李涵飞，再怎么样也应该上个大专。
高考前夕，一家人的关系竟然变得史无前例的和谐。可能胡萍萍和李涵飞终于都放下了压在他们心里多年的石头，两人可以正常、平和地交流，而不是针尖对麦芒，或者鸡蛋里挑骨头。他们眼下唯一关注的核心，就是他们共同的女儿莉莉。
高考前的一晚，李涵飞给女儿端去一杯热牛奶，如今他更不晓得应该和女儿说什么，他写了一张小卡片，上面只有四个字“高考加油”，他本想署名“爸爸”，但犹豫了一下，他没有写，他想是不是在莉莉心里，他已经配不上这个称呼了。莉莉还在做最后的准备，李涵飞生怕打扰她，让她分心，最后他鼓足勇气开了口，“莉莉，前段时间爸爸、妈妈的事情搞得你很烦，对不起，是大人不好。不对，主要是我不好，你千万别受影响了，明天放松心态，好好考试，正常发挥就行了。”莉莉楞了一下，接过牛奶，回答了一个“嗯”。李涵飞又讲了一句，“不管我和你妈妈怎么样，你永远是我们的女儿，这不会变的。”说完，李涵飞觉得有点尴尬，赶紧出去了。其实那刻他觉得自己的声音有些哽咽，这让他觉得窘迫了。
李涵飞不知道，其实莉莉已经紧张得什么也看不进去了，她盯着面前打开的书，徒劳地试着再背背几个容易考到的数学公式，数学是她的弱项。父亲走出去时匆匆把门带上，莉莉刚才没有回答，只是微微地点了点头。父亲出去后，她才拿起那张卡片，她发现原来自己对父亲的字迹都陌生，他的字有点乱，但又很有力。她不知道，自己其实已经错过了父亲人生中绝大多数的故事，她从来不晓得李涵飞作为“小白龙”时的那些事，只模糊地晓得他以前在理发店工作过。这一刻，她突然红了眼睛，没有人看到，但她仍觉得自己狼狈。她慌忙地把眼泪擦掉，一口气喝掉牛奶，把书本合了起来。
后来再回想起来，莉莉高考那几天跟做梦一样，很快就过去了，它们并不如想象中那样波澜壮阔。莉莉的高考成绩下来了，再过几天分数线也下来了，胡萍萍并不是十分满意，或许她内心一直渴望有奇迹发生，她觉得假使莉莉再努力一点、或是那天再猜对几道题，她就可以上一本了。莉莉考上了一所二本学校，就像她之前十几年的人生那样，不好也不坏。
李涵飞终于鼓足勇气，找王美珍和李国强讲了离婚的事情。王美珍听了，愣了一会儿，“萍萍这么好，你哪能会想要离婚了？”“她是蛮好，但我们真的过不到一道去。”“小孩都这么大了，这个年纪离婚，人家会讲闲话的。”王美珍眉头紧蹙，“尤其是我们这个大楼里的邻居，大家都认识，背地里要讲的。”李涵飞觉得有点可笑，母亲关心的不是他和胡萍萍过得是否幸福，而是怕邻居的流言蜚语。“嘴巴长在人家身上的，要讲只好随便他们。”“其实，我也发觉你和萍萍这几年没这么好了，话都没有两句。”李国强插话，“你们的事情，我们老了，也不懂了，小孩都要上大学了，自己也五十岁的人了，还离婚做啥呢？”王美珍叹了口气，“还是老早好，以前结婚是一辈子的事情，我们真的老了，跟不上时代了。你们做主吧。”王美珍眼睛红了，她讲，“如果日子实在过不下去了，离就离吧，还好莉莉也大了。只是萍萍，我早就拿她当女儿的。”李涵飞讲，未来女儿上大学了，他考虑把楼上的房子先卖掉，把钱给胡萍萍母女俩，“算是补偿吧，莉莉上大学了也要花钱。”李涵飞征求父母俩意见，两个人都说他决定就行。王美珍讲，“老婆都没了，光留个空房子有什么用。”李涵飞安慰了父母几句，让他们别想太多，日子还是照样过。
胡萍萍准备带莉莉去旅游，她拿回好几张旅行社的宣传单，最后决定和朋友一家一道去泰国。“东南亚旅游性价比高。”胡萍萍兴致勃勃，她忽然想起李涵飞以前在曼谷也开过理发店。“你……你要一起去吗？”胡萍萍问他，“我们一家三口，好像从来没去旅游过。”这成了一个遗憾。“一直和你写信的那个王阿哥，是不是在曼谷的？”“嗯。”李涵飞说。“你要不要一起去，看看他们？”李涵飞找了个借口，说天热了，店里忙，最近服务员走了好几个，他走不开了。其实李涵飞已经不知道该以什么身份和胡萍萍一起出去了，另外他对曼谷有太过复杂的情感。那个地方改变了他的一生，想起来总五味杂陈。如果面对王大副、一枝花、阿康他们，他应该也会有些手足无措。他内心深处不想让胡萍萍知道这些事情，它们都过去了，这些事情太过沉重，和谁讲都没用，只能独自面对。李涵飞心想，等哪天他真正做好准备，应该会一个人去见见那些回忆里的故人。“你这个人，还是一样扫兴。”胡萍萍数落李涵飞，他没有回嘴，只跟她说确定好行程，他送她们去机场。等旅行回来，他们一家人都要面对新的人生阶段，他和胡萍萍正式分开，莉莉也要准备好去上大学，这趟旅行像一个缓冲。“还是舍不得。”胡萍萍看着这个家，“住了这么多年了。”她以前总说要再装修一次，现在房子要卖了，这些事情也免了。
胡萍萍拿着旅行社的宣传单货比三家，最终选定了行程，李涵飞看了那张宣传单，上面出现好几个熟悉的地名，比如大皇宫、考山路，他想起他和金枕头一起去大皇宫参观，金枕头永远活在了那个年纪，不会再长大、不会再变老，假使他还活着，也有四十几岁了，一定也结婚、生子了。这么多年过去了，金枕头的模样在李涵飞脑海里越来越模糊，当年甚至连一张他的照片都没有留下，他现在想起他来依旧会心痛。李涵飞悄悄把那张宣传单放回桌上原位。
李涵飞开车送胡萍萍、莉莉去浦东机场，这是莉莉第一次出国旅游，又加上拿了录取通知书，尘埃落定，这下她觉得自己是真的自由了。快到机场了，胡萍萍讲你直接开回去吧，否则还要下去停车，太麻烦了。李涵飞执意不肯，把车停到地库，拿着行李，陪两母女到出发层。胡萍萍很快找到了朋友，两家人说一起去找领队。朋友还不知道他们决定离婚的事情，热情地和李涵飞打招呼，问他怎么不一起去旅游。胡萍萍抢先说，饭店生意忙，他就不去了。朋友又说，你这个老公真好，箱子都是他推。李涵飞只好说，应该的。
领导喊她们去集合，这下真的要分别了。李涵飞挤出了笑容，故作轻松地对莉莉说，“要听妈妈的话，危险的地方千万别去，玩得开心点。”
“放心好了，你回去吧，路上远，你开车回去当心点。”胡萍萍讲。
李涵飞把大箱子拉到母女面前，说：“密码还记得吧，千万不要忘了。还有银行里换的泰铢放放好。”
“记得、记得，你回去吧，今天怎么这么啰嗦。”胡萍萍回答。
“那我走了，再会。”
这次再见，李涵飞印象特别深刻，那时在曼谷的机场，他也这样和王大副、一枝花、阿康他们说了这样一句再见，一别二十多年。那些好的坏的，往后人生里都不会再相遇了。李涵飞内心沉重，他看着母女两人跟着领队一起走远，居然有种生离死别的感觉。莉莉已经比胡萍萍还略高一点，两个人的背影经常被其他游客挡住，那瞬间李涵飞觉得自己正和这母女俩渐行渐远。他摇摇头，试图振作一点，打消心里消极的念头，鼻子却一酸。他不喜欢机场这个地方，离别的氛围太过浓重，远远超过相逢的欢喜。李涵飞吸吸鼻子，朝地下车库的方向走过去。
趁着这几天，李涵飞在家里收拾自己的东西，他已和父母商量过，暂居父母家，奶奶的老房子原本出租给别人，等明年到期后他简单装修一下，住回老房子去。王美珍心疼儿子，说还是三个人住在一起有个照应，李涵飞想一想，也是，父母早已年过古稀，年岁一天天上去后，总有一天需要他照顾。李国强说，现在老房子租金也没多少钱，一个月几千，要么趁着这两年世博会，房价高卖掉它。“小飞，你也不小了，再过十年也要开始养老了，钱还是要存点。”“嗯。”李涵飞离婚，等于净身出户，将来房子卖掉以后，他只有银行里一点存款，还有股票账户里一点钱。李国强讲得有道理，他们饭店不像正规公司，更不像体制内工作，交的金少，未来的养老金也少。李涵飞明明觉得自己才人到中年，怎么已经要开始考虑退休、养老的问题，他总觉得自己还有壮志未酬。
李涵飞的东西并不多，他先把衣服整理了，找到其中一套西装，是刚去江河上班的时候买的，做工好，这么多年过去了，他用手小心拂过这西装，他都老了，这西装还模样如初。当时觉得衣服贵，舍不得穿，一共也没穿过几次。他不知道自己是否还能穿上这西装，其实现在也鲜有场合需要他穿得这么正式。他还是把它小心地收在箱子里，一起带走。还有两天他要离开这个家了，从表面上看不出太多的变化，打开衣柜鞋柜，才能发现有了空缺。胡萍萍母女俩还要住个把月，他把这个家里还需要修理的地方又都检查了一遍，给洗手间换了新的灯泡，把橱门上松了的螺丝拧紧，还把吸油烟机拆开都擦了一遍。这件事以前胡萍萍喊他做，他总是不情不愿。
最后，他打开照相簿，想着抽几张照片做纪念，很可惜，从前没想过会分开，很多照片都只印了一张，底片老早就不见了。他不敢多拿，只拿了几张莉莉从小到大的照片，一张是她刚满月、一张是她幼儿园毕业，还有她在弹电子琴的。还有很多没有被照片记录下来的时刻，李涵飞都不在她身边，女儿确实是被萍萍一手带大的。李涵飞还翻到几张他们去锦江乐园时拍的照片，那天快乐得有些不真实。他记得回家时，他答应莉莉之后再一起抽空过来，后来锦江乐园造了一个巨大的摩天轮，但莉莉却长大了，他始终没能兑现自己讲过的话。他犹豫再三，把那几张照片给母女俩留下了，他想，在那天，起码他是个合格的父亲。他把这几张照片当成线索，希望莉莉某天能破译，回想起他片刻“好爸爸”的样子，片刻就足矣。离开前，李涵飞又看了一眼这个“家”，不久后它就会被卖出去，成为别人的家，他们生活过的痕迹，也会像被橡皮擦擦掉那样一干二净。他舍不得，但无可奈何。防盗门“嘭”地一声关上，在安静的楼道里显得有些突兀，李涵飞猛然觉得自己孑然一身，非常孤独。
李涵飞回父母家住，两代人生活习惯始终不一样。父母八九点就睡了，这个家的夜晚总是格外宁静，不像原来的家里，胡萍萍要盯着莉莉做功课、复习，母女俩偶尔唇枪舌战，李涵飞那时觉得吵，现在竟然有些怀念那种吵闹。头两天他睡得很好，或许也有些如释重负的感觉。后来他经常做梦，这个梦他以前做过很多次，他在一辆列车上，旁边都是他的熟人，面目模糊，但人们一站站都下车了，其中也包括胡萍萍和莉莉，他还没来得及喊她们别走，车门又关上了。最后总剩他一个人，列车咣当咣当向前，窗外的景色也模糊不清，天色渐暗，他不晓得自己身处何方、要去哪里。那时他就惊醒了，在床上翻来覆去难以入睡。这间房之前被王美珍他们用来存放不常用的旧物，比如从弄堂里带过来的樟木箱、还有现在不穿了的旧衣服。房间里有一股复杂的味道，像是樟脑丸、风油精、药油和老人味的混合体，是岁月的沉淀。李涵飞躺在这气味里，他忽然很清醒，这个梦是个寓言，大概每个人都在这列车上，手中拿着一张目的地不详的单程票。