李涵飞瞒着父母，又去跑了几个大医院，这次还专门找了和之前不同的专家，他心里还有一丝侥幸的幻想，会不会之前是误诊了，会不会有医生还是能治好自己的手，让他有机会重新做理发师。很可惜，这几个医生还是给出了一样的诊断，还安慰他还好右手伤得比较轻，他基本能正常生活。他勉强笑着谢谢医生。其实他也知道，手要再恢复之前那样基本是不可能的，可心里还盼着有奇迹出现。如果手能复原，他还有一丝希望可以回白玫瑰，继续做“小白龙”，或是起码能够去绮美那样稍微小一点的理发店，只要手艺还在，总有地方能收留他。可医生的诊断打破了他残存的希望。
从他中专毕业到现在，整整十年过去了，理发是他唯一会做的事情，如今他要抛开过去十年的经验和生活，找一个全新的行当从头开始，这对他或是任何人来说并不是一件容易的事。年后，找工作成了李涵飞的当务之急，没事的时候他就翻开晚报，在中缝看招聘广告。每个版面他都不放过，有些广告像小豆腐块，一不当心就错过了。有钱刊登广告的，都是些背景雄厚的大公司，既然登广告了，说明人才也不好找。李涵飞仔细翻阅，逐条解读，许多广告上都写着诚聘会外语或某些专业技术的大学生，他早已被排除在外。李涵飞采用排除法，好不容易才圈出几个自己勉强能符合要求的招聘启事，联系上了去面试。他去人家公司一看，一个职位往往有好几个竞争者，在走廊里或站或坐，排成一排，而他肯定是年纪最大的那个。快三十的他站在那些刚刚大学、大专毕业的求职者旁边，难免显得有些格格不入，面试的时候，面试官都会让他介绍一下过往经历，他只好说自己是某某中专毕业、有几年是在白玫瑰工作，面试官听了都有些错愕，脸上的笑容也变得尴尬起来，“呀，那听起来和我们这边也不对口”。李涵飞面试了十几次，被一次次地拒绝，绝大多数都没有下文，如果他去问了。人家给出的理由也都大同小异，首先是他年龄太大又没有相关经验，人家想招25岁以下刚毕业不久的年轻人，好管理，要不就是他们的工作是需要和人打交道的，但是李涵飞脸上有疤，不适合这种类型的工作。对方说得很委婉，但李涵飞也知道，每次十来个面试候选人里，他的条件总是最差的那个。
这几个月，李涵飞奔走于上海市区的大街小巷，离开了才短短两年，好多熟悉的事物都在改变。也可能这种变化早就开始了，而李涵飞每天窝在白玫瑰，两耳不闻窗外事，只专注于自己手上的功夫，却没有留意到那些细微、蓬勃、又无处不在的变化。它们忽然如雨后春笋般集中爆发，不少市区的房子开始动迁了，工地一个接着一个，挖掘机日夜轰鸣，掘地三尺打着地基。马路上桑塔纳、依维柯越来越多，总是被擦得锃亮，让李涵飞想起他的那台凤凰脚踏车。凤凰、永久十年前都是宝贝，可现在早就不稀奇了，如果谁家能有一台小轿车，那才是真正扎台型的事情。南浦大桥已经造了几年，一头在南市区，另一头在浦东，等造好了，那就是“一桥飞跨黄浦江”。连市区最繁华的几条马路也被挖开了，据说是要造地铁。上海和德国公司签了合同，还贷款了四个多亿的德国马克，说是要造上海的第一条地铁线路。这可是个大新闻，李涵飞翻报纸找工作的时候看到了，李国强也当然不会错过这样的热门事件，屡屡在吃晚饭时谈及，仿佛他是上海造地铁的总工程师，对项目进度了然于心。“啥是地铁？”王美珍问。“就是在地底下跑的火车。”李国强说，“苏联几十年前就有了。”李国强畅想着不远之后的未来，“你看，现在马路上这么多脚踏车、公交车、摩托车、还有小轿车，有时候天不好，落大雨，马路上乱哄哄的。有了地铁，想去哪里不受天气影响，嗖的一下就到了，多少节省时间。”“嗖的一声就到了，那是孙悟空骑筋斗云。”“唉，你怎么不信呢，所以我叫你多看看报，不然容易和时代脱节。”李国强此刻恨铁不成钢。李涵飞隐隐觉得，不只是地铁，还有更多东西要来了，那种变化如雷声隆隆，滚滚而来，只可惜他还没有找到属于他的机会。
那几年弄堂里最时兴的事情，就是在家里装一部电话机，榔头爷叔家已经装上了。他逢人就说，家里有部电话机真是方便得不得了，和外地的亲眷、朋友，甚至还有嫁去日本的小女儿，想打电话就打电话，再也不用像老早那样跑到弄堂口或者邮局里打公用电话了。上海恢复私人新装电话申请的第一天，榔头一大早就骑脚踏车赶去了四川北路邮政大楼，他到的时候，已经人山人海、大排长龙。其实在家里装一部电话机并不是这几年才有的，只是以前想装一部转盘电话，安装也贵、通话也贵，普通老百姓负担不起，有这些铜钿，还不如每个月多买几个熟小菜吃。王美珍对于安装电话热情高涨，她说这样方便她和母亲、阿哥、阿妹通电话，她还和李国强说，“你也好和你阿哥打电话了，多方便。”“我和他没这么多话好讲。”李国强泼了盆冷水。“这么多年，顶多一两个月通一个电话，讲来将去那几句话，一两分钟就挂了，有啥好多讲的，去外面打打就行。”“你这个人真的没劲。”王美珍似乎赌了一口气，自己去申请电话了，跑了好几趟，终于约好了上门来安装。那天王美珍高兴得像过年，坐在电话机旁边，煲电话粥，一坐就是一个小时，把亲眷、好友的电话都打了个遍，正式通知人家家里装电话机了，让人家记好这个号码。
跟着新电话机一起来的，是一个好消息。有天黑皮打电话来，问李涵飞工作找得怎么样了。李涵飞如实禀报，上周面试了几个，有的被拒绝了，有的没下文。黑皮似乎没有听出他的沮丧，兴冲冲地问他晓得波特曼吗？“我哪能会不晓得？”李涵飞说，“就在我们这里，这么大一栋楼，不对，是三栋楼。”“你快准备准备吧，那边在招人。”“哪能会要我去呢？我听说涉外酒店招聘，还有研究生报名。”“你先别想这么多，听说这趟招的人蛮多的，我有个好朋友在里面做，他和我讲的。其实我觉得你蛮适合一个职位的，酒店门口门童。”“啊？”李涵飞很吃惊。“你先听我说，坐办公室的岗位，你自己也讲了竞争肯定激烈，要过五关斩六将，估计你这简历人家都不会收。不过门童就不一样了，有点像体力活，高材生都想当文员、经理，估计看不上。你别小看这门童，人要生得体面，还要讲几句英语，我看你蛮合适的。”“阿哥，我现在面孔上有疤了。”李涵飞说，“人家会不会不要我？”“要么你把头发稍微留长一点？遮一遮？”“可以吗？”“试试看又不会少块肉。”
黑皮热心地牵线搭桥，给李涵飞约好了面试时间，可李涵飞还在打退堂鼓。“你都找工作这么长时间了，有啥好怕的。”黑皮鼓励他，“面试不上，就当累积了个经验。失败乃成功之母。”“我都失败了这么多次了。”“万一这一次成功了呢？”李涵飞心想，也对，试一试总没坏处。
中苏友好大厦对面的波特曼，是现如今上海最高、最大的一栋建筑，也是南京西路最亮眼、最时髦的地标。就连王美珍都晓得，这栋楼是美国来的建筑师波特曼设计的，所以大家都喊它“波特曼”，这三个字从嘴巴里讲出来有点洋泾浜，但已经十分洋气。李涵飞第一次走进波特曼的时候，便被它中西合璧的风格震慑了，穿过圆形的拱门，一根根砖红色的柱子矗立着，旋转楼梯通向二楼。他从来没想过在室内还能看到庭院，这里有小桥流水、还种着几棵造型优美的枫树，叶子尚未变红。墙上甚至还有瀑布，水沿着墙缓缓流下，汇入池塘里，李涵飞看呆了。庭院四周有几家餐厅，粤菜、西餐、日本菜，还有一家工艺品店，橱窗里摆放着琉璃、玉石、陶瓷做的工艺品，精雕细琢，卖给外国游客。几位老外客人正好走出来，和李涵飞擦肩而过，他情不自禁地回头看他们，一对男女格外登对，男的西装革履，皮鞋擦得锃亮，女的穿着职业套装、踩着高跟鞋，挽着男士的胳膊，简直和画报上的模特一样，和他在曼谷唐人街、考山路碰到的老外大相径庭。李涵飞已经穿着他最体面的一套衣服，可和这几个外国客人一比，难免显得寒酸了。
李涵飞心想，要是能在这里上班，即使是做门童也蛮不错的。他看面试的时间快到了，不敢再刘姥姥进大观园似地乱逛，赶紧往最里面一栋楼走去。面试李涵飞的是蔡经理，也是黑皮的朋友。李涵飞没想到，整个面试的过程很顺利，蔡经理问了他过往的经历，又考了他几组简单的英文对话，李涵飞都能答得上来。蔡经理说李涵飞虽然年龄大了点，但形象还可以，最主要是他之前的经历挺符合要求。“白玫瑰我们都晓得，那里面的理发师不仅卖相好、头发剪得好，也很有服务意识，接触的客户很多也是非富即贵，有一定的社会地位。”蔡经理说本来他们酒店想找大学生，但大学生基本没有人肯来拉门。“你别小看这份活儿，它不单是帮人家开门关门，其实也奠定了客人对酒店的第一印象，相当于是酒店的门面。你的问候是不是热情、服务是不是彬彬有礼，懂经的客人一眼就能看出来的。尤其是我们这里的很多客人，都是走的商务行程，每年去好多国家出差，都是来上海考察、搞合作、谈生意的。我们上海现在各方面的硬件都在迎头赶上，软件也要跟得上，服务就是软件。”蔡经理普通话标准，说得头头是道，简直像电视新闻里的播音主持人。
“只是……”蔡经理犹豫了一下，忽然的转折让李涵飞一下子紧张起来。“我看你面孔上有道疤。”蔡经理说，“不好意思，虽然不是很明显，但对形象总归是有点影响的。”李涵飞的热情被浇灭大半。“这样吧，你先回去，我们这两天还有几个人要来面试。”蔡经理抱歉地笑笑，“从我的角度来看，我也要和你讲讲清楚，俗话说‘丑话要说在前头’，不过你也别太灰心，等我们把所有人面试完之后会出结果的。”李涵飞心想这趟面试估计又是没戏，但他还是和蔡经理说谢谢他们给了这个面试机会，礼貌地告别。
李涵飞万万没想到，过了两天他接到了电话，蔡经理说他被选上了，让他带着档案去报道。李涵飞简直不敢相信自己的运道，直到把制服也领好了，他才确信这不是在做梦。蔡经理说门童一般都是标准身材，他们想找的人在175-183公分之间，太矮了容易在高大的西方客人前显得像小孩，太高了给客人压迫感。蔡经理让李涵飞试了一下制服，白衬衫、白色西装裤、红色的背心，还有一顶帽子，大小正好。蔡经理有些得意地说，“你知道最后我们为啥决定让你来？”李涵飞摇摇头。“你把帽子戴上试试。”蔡经理故作神秘地笑笑。李涵飞戴上帽子一看，帽子的边沿正好盖住了他那道疤痕。“因为一道小小的疤痕让人家失去一个机会，太可惜了。”蔡经理给李涵飞发了一张纸，上面有很多常见的问候语，中英对照的，他让李涵飞回去好好看熟。“外国的五星级酒店和高档餐厅，都有一套固定好的流程，所有的员工都按这个标准来，这样既方便新员工快速上手，也方便管理人员进行考核，和中国人讲的‘没有规矩，不成方圆’一样。老祖宗的智慧，有点道理。”蔡经理说门童共有六人，两人一组轮班制，门童主要负责拉门、欢迎、欢送，有时候也要回答客人的各种问题，行李不用他们搬，有行李员会帮忙，但如果客人多了，行李员帮不过来的时候，也需要门童帮忙拿一下行李。工资也固定的，比李涵飞在白玫瑰时高一些，李涵飞已经相当满意。“你还有什么问题吗？”蔡经理问。李涵飞摇摇头，“我没问题。蔡经理，我晓得你是黑皮的好朋友，谢谢你给我这个机会，我一定会好好干的。”蔡经理说，“客气啥，你面试表现得也蛮好。以后用心做。”
李涵飞把制服拿回家，才和父母说找到工作了。“在哪里上班？”王美珍问，她之前很想让街道帮忙安排工作，可又怕人家问东问西，李涵飞晓得自己的妈妈，表面上看着大大咧咧，实际上也是个要面子的人。那时，李涵飞比武大赛得奖拿的奖牌、在白玫瑰和主持人的合影，王美珍都拿给弄堂里左邻右舍的小姐妹看过，她现在也不好意思开口求人给儿子安排工作，这就等于承认儿子失败了。王美珍也清楚现在外面工作不好找，听说有些吃香的岗位只要登了招聘启事出来，一个岗位少说几十个人竞争，太激烈了。李涵飞哪里经历过什么竞争，他们刚毕业那会儿，工作都是分配的，工资大家也都一样。王美珍又想起自己，也是这样被分进的弹簧厂，一干就是几十年，干到退休。她甚至庆幸自己没有出生在现在，以后好工作都要和人家竞争了，没有人教过她这些，她照样稀里糊涂地过了大半辈子，还评上过车间里的模范。她又想到儿子，儿子毕业十年，从绮美到白玫瑰，自己开店又回来，现在又找了新工作，这样是不是算已经换过三四份工作了？这在王美珍他们那个年代是不可以想象的。王美珍和弄堂里小姐妹闲谈的时候，听说现在有的好工作一个月工资等于她们干半年、一年。“怎么可能呢？”王美珍说，“工资不是大家都差不多吗，要么你做到厂长了。”“哪里哦！”小姐妹笑她不领世面，“帮外国公司打工、做经理，钞票不要太多。”如果干一个月等于人家干半年，那王美珍要是年轻二三十岁，那她肯定也想去试试看的。
听说李涵飞要去波特曼上班，李国强和王美珍都大吃一惊。波特曼啥人不晓得，里面有领事馆、高档餐厅、酒店，高级得不得了。听说楼顶还有花园和直升飞机停机坪，耳听为虚、眼见为实，目前还没有人看到直升飞机飞过来停在楼顶，所以也不知道是真是假。“你没搞错吧？”王美珍委婉地问。“下礼拜一要去上班了。”“哎呀，太好了！”王美珍说。“那我们今天出去吃吧，庆祝一下。”“不过，我只是个门童。”李涵飞说。“啥叫门童？”王美珍问。“门童你也不晓得？”李国强说，“华亭宾馆、锦江饭店、还有老底子和平饭店门口都有的，拉门的。”李国强又意识到这么说可能会让李涵飞觉得不高兴，赶紧又补了一句，“算是很高级的服务员了。”“嗯，就是拉门的。”李涵飞倒是很坦然。“没关系的，我暂时找不到更好的工作了，波特曼离家里也近、工资也不低。”“是的、是的。”王美珍赶紧附和。“工作不分贵贱，都是凭自家的双手吃饭。”她又想起之前李涵飞颓丧的日子，只要儿子能打起精神找个正当工作做就行，王美珍心满意足。就这样，李涵飞按照波特曼三班倒的排班，终于让生活按部就班起来。他偶然还是会想起他在白玫瑰上班的时候，每天早上骑脚踏车出门的时候都充满期待，期待碰到不一样的客人，期待做出最时兴、最时髦的发型，期待客人的夸奖，甚至期待和小六他们一起说说笑笑，这让他有了一种归属感。他也会想起蒋梦茹，自从她离开之后，他没有和任何一个人再说起过她，这成了他不能触碰的一个伤口，他逐渐习惯，强迫自己变得麻木，他不再翻看那一封封信，它们被放到一个盒子里锁上，被李涵飞藏到了衣柜最深处。
有一趟，李涵飞接到了赵大明的电话，他还不知道李涵飞家里已经装了电话机。电话里赵大明很兴奋，说自从李涵飞说他要出国去打拼了，两人便失去了联系，他也好几年忙着上班、带孩子，没想着要联系他，前两天偶然路过当时他们一起接受培训的地方，忽然想试着联系他，没想到还真联系上了。“我们聚聚吧！”赵大明说，“这几年各自忙着家里的事情，四五年都没碰过头了，我来叫潘胜利、长生果和张军。定好时间告诉你，你人来就行。”李涵飞本来不想去的，他从泰国回来后和所有老朋友都断了联系，连方师傅、孙经理、三毛几位对他有恩的前辈，他都不好意思去拜访，怕人家对他失望。但赵大明这么真心诚意，李涵飞实在不好意思开口拒绝，便说好，等他通知时间地点，把家里的号码给了赵大明。
回想上一次和赵大明、潘胜利这几个人见面，人最齐的还是赵大明的婚礼。这次一见，只有长生果还是像以前那样，看着还像二十出头，其他人都沧桑了。赵大明和李涵飞相见，两个人都有点认不出彼此来了。“我变得太多了。”李涵飞自嘲。“我也没比你好多少。”“你们两个别这样。”潘胜利说，“以前你们在班上，一个是美男子、一个是运动健儿，这么谦虚做啥。”“真的老了。”赵大明说。“老什么老？三十而立，正是一个男人最有魅力的时候。”长生果安慰大家。“就你没变，还是这样油嘴滑舌。”“我还是老样子。”长生果看来很满意自己的状态。
太久没见的人总会变得生疏，有太多的话不知道该从何说起，每个人身上都发生了许多事，已经分不清哪些能说、哪些不能说了。人与人之间的交往总是微妙。“原来你的面孔像电影里的偶像小生，哪能现在黑了，还多了道疤。”长生果口无遮拦。“你真不会讲话。”赵大明总是护着李涵飞。“我去泰国开店，那里太阳大，晒黑的。”李涵飞尽可能表现得坦然，他总要面对这一切，他伸手摸了摸眉毛上的疤痕，“这道疤，不走运吧，碰到点意外。”“男人，多道疤有啥的，显得很有男子气概，从奶油小生变成硬汉了。”张军安慰李涵飞。“好了好了，我们几个人也是难得聚一次，不要老讲这些不开心的事情了。”潘胜利说，“讲点开心的事情。大明你孩子都上小学了吧？”潘胜利生硬地转移了话题。“是啊，九月上学了，你说时间过得快吗？”“弹指一挥。”“你结婚还像是昨天的事情呢。”“小白龙，你还不成家？”“嗯，还没结婚。”“你打算以后就这样一个人？”“没有碰到合适的。”“你之前那个高材生女朋友呢？”“走了，去美国深造了。”大家七嘴八舌，李涵飞装作轻描淡写地回答。长生果总结：“现在很多人出去，结婚、打工、读书，没办法，国外发展得确实好。”“嗯，是，可以理解。”赵大明、潘胜利和张军都还在做理发师，长生果不做了，另谋出路。现在，赵大明已经是他们店里的中流砥柱，老师傅一个退休回老家了，一个再过两年也准备退休。“你回上海了还做理发师吗？”赵大明问李涵飞。“我不做了。”李涵飞说。“唉，太可惜了，你以前做得这么好。谁不知道小白龙？”“都是过去的事情了。”大家问李涵飞现在在哪里高就，李涵飞说在酒店里做。后来，大家聊开了，话题不再聚焦在李涵飞身上，他也松了一口气。酒过三巡，几个人都有点感叹，一转眼，他们从培训班里出来都好多年了，还能像这样约在一起喝酒，真是难得，当年大家都还是毛头小伙子，单纯得不得了。那可能是他们生命里的一段纯真岁月，如今再回头去看，让人有些感怀。赵大明说下次约个中午饭，把方师傅也请出来，师徒几个好好聚聚。
回家路上，李涵飞一个人推着自己的脚踏车慢慢走，赵大明他们几个都成家了，也有了孩子。以前他们几个总说，“小白龙”是他们之中最有出息的一个，是方师傅的得意门生。没想到短短几年，造化弄人，李涵飞觉得自己成了最落魄的一个，孤家寡人、工作也是找了好久才找到的。他曾经以为自己也能和蒋梦茹过上幸福的生活，有一个属于自己的小家庭。在李涵飞的想象中，他会离开从小住到大的弄堂，买一套小房子，一室户就可以、最好是两室户。他和蒋梦茹会生一个孩子，他希望孩子像蒋梦茹一样可爱聪明，以后等小孩长大了，蒋梦茹就可以教小孩学英文了。他读书不好，教不了孩子什么，但他一定会认真工作，周末带他们去公园、去饭店吃饭、去逛南京路、逛百货公司，过简单但充实的生活，孩子大了，他和蒋梦茹一起变老。可这一切都只是李涵飞单方面的幻想，他忘了问蒋梦茹想过什么样的生活，会不会在她的想象中，生活有另一番面貌？会不会他们的分别，在更早之前就已经埋下了伏笔？现在再去想这些问题，追究这段感情里的对错已经都是徒劳，李涵飞只知道他们曾爱过彼此，这或许已经够了。从李国强、王美珍，甚至是赵大明、长生果他们的视角来看，李涵飞已经振作起来，他可以正常工作、不会喝酒喝到烂醉，也不再提起上一段感情。只有李涵飞自己知道，他心里永远缺了一块。有时半夜醒来，他不知道该庆幸还是该后悔，他捡回一条命、甚至找到了一个尚算体面的工作，可他失去了太多，失去了金枕头、失去了两年的时间、失去了一段感情，他觉得自己已经失去了去爱一个人的能力。人生就这样，匆匆一瞥就是十年。他有时想象着蒋梦茹在大洋彼岸的生活，不知道她生活在哪个城市，纽约、华盛顿、波士顿或是旧金山，这些是他知道为数不多的美国城市，他想攒点钱，以后有机会也去美国看看，他已经不奢望能再找回蒋梦茹了，只是想去她生活的地方走一走，他只希望她无论在哪里都过得开心，以后能找到一个真心待她好的人。
李涵飞的虚岁早就过了三十，之前王美珍看他一蹶不振，不敢提及关于结婚的事情。如今他去波特曼上班也有几个月了，早、中、晚班轮流，是比以前辛苦些，但让王美珍有种劫后余生的感觉，她险些以为儿子一辈子已经毁了。她想，弄堂里三十岁的人，小孩好多都上小学了。她早上买菜看到成群结队的小孩穿着校服、背着书包，蹦蹦跳跳地去上学，或是经过弄堂门口那个小学，看到小学生们在上体育课，像一群小萝卜头般蹦蹦跳跳，她的心里有些隐隐作痛。王美珍经过很久的思想斗争，终于鼓起勇气向李涵飞开口提了这桩事情：“小飞，你也老大不小了，早就到了该成家的年纪。做父母的也不想催你，肯定希望你过得开心，假使你不反对，我拿些女孩的照片给你看看？你也晓得，这条弄堂就这么大，大家都是看着你长大的，很多阿姨、姆妈讲要给你介绍女朋友。”李涵飞不说话，王美珍就自顾自地说下去，“你就去见见面，我们绝对不强迫你，这我还是晓得的，时代不一样了。聊得来的，就继续见面，不喜欢的，也不用强求。”李涵飞其实心里也清楚，母亲早晚会和他讲这件事，他多少有点思想准备。“我想想吧。”李涵飞说。“好、好、好。”王美珍很开心，她了解儿子的性格，不置可否约等于同意。李涵飞没再和母亲讨论过这件事情，王美珍却暗自忙碌了起来。没过几天，她就拿来了几张女孩的照片，让李涵飞看看，有没有合眼缘的。
在做媒这件事上，弄堂里的阿姨们总是无师自通，甚至有些乐此不疲。在给自己儿子找对象之前，王美珍已经成功牵线过几次，还真的把两对年轻人送进了神圣的婚姻殿堂，两对小夫妻还专门登门拜访道谢，喝喜酒时也把王美珍当成贵客请过去。“我们都是过来人。”这是王美珍和小姐妹在给人家介绍对象时最喜欢说的一句话。这时王美珍忘了自己还思考过爱情是什么这样的问题，表现出一种十拿九稳的自信。
没几天，王美珍就拿了几张女孩的照片过来，她们高矮胖瘦各不相同，都是由弄堂里一群退了休无事可干的阿姨们热心介绍的。王美珍吃一堑长一智，她武断地认为李涵飞上一段感情的失败在于他没有认清现实，高攀了蒋梦茹。虽然都说“瘌痢头儿子自己好”，但王美珍尝试客观地去审视自己的儿子，李涵飞以前卖相不错、个子高，工作也稳定，但他人不算很聪明、家庭条件很一般，和蒋梦茹家不属于一个“阶级”。她和李国强一辈子当车间工人，从前是铁饭碗、旱涝保收，现在不一样了。哪像蒋梦茹家里，父母都有体面工作，她自己漂亮、聪明、有主见，名牌大学毕业，这样的女孩，李涵飞真的不一定能配得上。在王美珍的认知里，结婚就是找个门当户对的人一起过日子，吃饱穿暖，生几个小孩，太太平平过一辈子，不要经历太大波折就是上上签。她不懂什么怦然心动、海誓山盟，那些是电影里的人才会说的词。“你看看。”王美珍把拿几张照片展示给李涵飞看，“不过哦，我是觉得好看也不能当饭吃，也别太看重外表了，主要人好、能干，最好找不要太斤斤计较的人，容易有矛盾、寻相骂，以后还是要一起过日子。”李涵飞沉默，不做评价。但让他意外的是，隔天母亲就说有两个小姑娘想约他见面。他后来才晓得母亲拿给别人的照片是他在白玫瑰和许小姐的合影，那时自己意气奋发，和现在一对比可以说是“货不对板”。
李涵飞只能去吃饭，他当是交差，否则母亲面子上过不去。这两顿饭吃得平平淡淡，人家问一句，他回答一句，一开始，小姑娘听说他在波特曼上班，都投来崇拜的目光，结果他解释说自己是门童，那灼热的眼神便暗淡下去一半，又加上李涵飞太闷了，问一句，答一句，搞得对方也不想再聊下去。就这样，一位姑娘第二天就托人转达，告知王美珍自己喜欢性格开朗些的男孩，觉得李涵飞太被动，可能两个人不太合适。另一位姑娘据说喜欢老实点的男人，居然还喊李涵飞一道去看了场电影，不过后面也没了下文。王美珍有些着急，充分发挥了组织才能，动员附近几条弄堂里的中老年妇女，又陆陆续续给李涵飞介绍过好几个对象。这半年里，李涵飞和绝大对数相亲对象一同出去过几次，便不再联系。有的是对方有意约李涵飞出去、继续深入了解的，只是李涵飞实在觉得和对方话不投机，便婉拒了，两次后人家也明白了，不再来邀约。有一两个，李涵飞觉得人还不错的，聊起天来也没有太大压力，他再去约人家，人家却随便找个借口婉拒了。后来王美珍也听介绍人讲过，某某姑娘说李涵飞脸上有个疤，不像正经人，怕以后带回家父母不同意，某某姑娘又觉得李涵飞性格沉闷、话太少，工作可能也不够理想……
李涵飞无意中知道了，一笑了之。爱情就是这样，很难得才遇到一个人，在某种机缘巧合下，两人认识，熟知，彼此欣赏，那时彼此的缺点看起来都可爱。而到了相亲的场合里，因为是纯粹的陌生人，于是相貌、工作、家庭背景都变成量化的标准。这时候李涵飞又意识到，以前他有多幸运，但他不够珍惜。
门童的工作熟悉后并不难做，经常和李涵飞搭档的那位同事被叫做“大块头”。大块头其实并不胖，只是人长得高大，可能有185公分，体格健硕，但绰号总是带点夸张的成分，也不知道是谁先这样叫他，同事们也都跟着叫了。大块头比李涵飞小三四岁，总喜欢喊他李哥。李涵飞工作时话不多，在年轻同事眼中，他脸上的疤给他增加了几分神秘气息，让人不由自主地想知道他的过去，但大家也不熟，不好意思开口问。大块头其实是个细心人，有次两人帮客人拿行李，李涵飞要从夏利出租车后备箱搬一个大箱子出来，有些老外想当然觉得中国落后，什么都没有，把一家一当都塞进箱子里带来。李涵飞左手使不上劲，他用右手一把没有把箱子拉下来，但又不想让人家发现他的手受过伤，正准备硬着头皮屏牢，再试一次，一口气把箱子搬出来。这时大块头过来，帮了他一把，李涵飞小声对他说，“谢谢，你这是及时雨”，“没事的，李哥。”大块头说，“这么重一个箱子，我一个人也搬不下。”大块头其实心思细腻，自从他发现李涵飞手不好之后，总是抢着去搬行李，还和李涵飞说，“我英语不好，怕人家问我问题我答不上来。李哥你站门口迎接客人，让我多干点体力活。”李涵飞心里知道，那是大块头怕他没面子。下了班，他经常叫上大块头一道吃饭，算是对他的感谢。
那天下了中班，李涵飞穿过波特曼的庭院，去旁边康定路上拿脚踏车，员工的脚踏车都停在那里，不影响大门口汽车进出。他刚把车推出来，就听到有人喊他，“小白龙？”李涵飞太久没听到这个名字，但还是条件反射一般回过头去看，居然是孙经理！孙经理还穿着那套西服，别着铭牌，一看就是刚下班。“小白龙，真的是你？”孙经理很激动，“我还当我认错人了！”其实白玫瑰离波特曼也不远，几步路就到了，但波特曼三栋楼呈回字形合围，一迈入其中仿佛进入一个固若金汤的独立世界，李涵飞还真没想过会偶遇白玫瑰同事。“孙经理！”李涵飞也有点五味杂陈，一瞬间眼睛都有些湿润了。“这么多年了，你没有消息，我当你还在国外没有回来。”孙经理激动地拍着李涵飞的肩膀，仿佛是找回失散多年的亲人。“孙经理，我，我……”李涵飞有些哽咽，他说不下去了。“唉，你是不是碰到什么事情了？”孙经理的目光停留在李涵飞脸上的那道疤上。“嗯。”李涵飞顿了顿，一时间不知道从何讲起。
八、九点了，附近的饭馆都关了，孙经理说要么去富民路那边找家小店坐会儿。两个人点了几瓶啤酒，李涵飞问孙经理，白玫瑰一切都好吗？孙经理说，老样子，就是生意比以前更好了，所以他到这个时候才下班。“你好吗?”孙经理问，“我看你是在波特曼上班，刚刚下班？”“嗯。”“人往高处走，波特曼上班不要太灵哦！”孙经理高兴地说，“你做事情脚踏实地，去哪里工作肯定都干得出色”。李涵飞摇了摇头，“我只是个门童。”“你回来怎么不找我们呢？你不想做理发了？”孙经理自问自答，“不可能吧，我看过这么多理发师，没有人比你更喜欢做这行。你也有天赋啊，一学就会。”饭店里的电风扇用的时间长了，吱嘎作响，李涵飞用左手举起啤酒瓶，手微微颤抖，啤酒杯上的冷凝水像雨水从窗玻璃上滑落，滴在桌子上。桌子也半旧了，都是碗烫出来的圆形印记，像木头上的涟漪。“你看，我这个手受伤，不能复原了。医生说能恢复到现在这样，能生活自理都算是幸运。”“怎么会这样？”孙经理叹息，“太可惜了。”“我原来也没想过这辈子会干第二个行当。”李涵飞说。这一天，两人聊了很久，像开无轨电车，想到哪里说哪里。李涵飞也说了些在曼谷生活的碎片，但他不敢说太多，拣了些开心的事情说，讲讲泰国的风土人情，讲讲唐人街的那些老朋友，伤心的事情他不敢说，几次到了嘴边，他又把它们咽了回去，他怕自己把愈合了很久的伤口又翻出来了。孙经理也想到哪里说哪里，一会儿说白玫瑰现在的事情，一会儿说起小白龙还在时的事。“你和黄阿姨的外甥女怎么样了？”孙经理问。“你们那时都知道？”李涵飞不好意思地说。“嗯。”孙经理说，“她经常来找你，你们说说笑笑，谁都看得出她不是普通客人。你们也肯定不是普通朋友，也算是在白玫瑰结缘的。”“她去美国深造了。”李涵飞说。“太可惜了。”孙经理说，“你们两个郎才女貌，看着就登对。”“我没有才，她有才。”李涵飞一口喝光了杯底剩的啤酒。
李涵飞叹了口气，不想多谈蒋梦茹的事情，他说：“是可惜。可惜的事情太多了。”“不过你也别灰心。”孙经理鼓励他，“你看，你在波特曼工作也蛮好的，先熟悉起来。有空回来看看我们，尤其是你师傅牵记着你呢，他也快退休了。小生和建平也老说起你，他们说你一走，年轻女顾客少了一半。你可能都不相信，上个礼拜还有客人大老远过来，说找你。”李涵飞说，“要是她们看到我现在这样，估计都不找我做头发了。”他们一直聊到小饭店打样，老板感人了，两个人又回到马路上。这是李涵飞最熟悉的上海夏夜，梧桐树把路灯的光遮掩了，昏黄的光打在深绿浅绿的树叶上，路上很安静，但偶尔传来阵阵蝉鸣，它们用这短暂一生来提醒人们盛夏的到来。李涵飞推着脚踏车，说陪孙经理走回家，孙经理说不用，堂堂男子汉怎么还要送？孙经理年纪也不小了，李涵飞有些不放心他一个人回家，“这么久没见了，我想和你再说两句，也当醒醒酒。”孙经理这才答应。李涵飞和他说抱歉，他其实很想回去探望大家，只是自己之前受了伤，碰到不少事情，不想让大家看到他以那样的面貌出现，后来又忙着找工作，耽误了。“在白玫瑰这么久了，我们都把你当自家人。”孙经理说，“有时候你太在乎这些了，可能也是年轻气盛要面子吧，其实真心对你好的人，在你不如意的辰光更想帮你一把。”李涵飞又说，让孙经理先别告诉大家他回来了，等他在缓一阵子，有机会再去白玫瑰看看大家。孙经理点点头，“我懂，这些事情都需要时间。不管你现在啥样子，你在我们心里永远是小白龙。”
人家都说，时间是药，可以治好一切。李涵飞独自回家的路上，可能是酒精使然，也可能是孙经理的话触动了他，他经历过的这些事情都又翻涌在他脑海里。这些记忆过于鲜明和深刻，他曾用尽全力去遗忘，却都是徒劳，他回到十六铺码头，又经历一次他人生中最初的离别，他回忆起他和蒋梦茹那个克制的拥抱，那时他不知道这是他们的最后一面。他想起最后一次看到奶奶清醒的样子，奶奶已经像一个放了太久不新鲜的苹果，腐坏、萎缩，他不敢相认。他仿佛又置身曼谷盛夏，在考山路的宋干节盛典，他也肆意开怀，他觉得自己不再是那个缩在亭子间的“闷葫芦”，世界在他眼前展开，他窥探过那些截然不同、又色彩斑斓的生活。他想起那个在热带的大年三十，漫天的烟花映在他的眼睛里，他只顾着抬头看着璀璨的夜空，想着远在上海的蒋梦茹，忽略了小楚羞怯又大胆的表达，他永远不知道那天她说了什么。回忆是错乱的，他又回到白玫瑰，站在属于自己的那张飞发椅前，那是他最亲密的老伙伴，他曾无数次看着镜子里的自己，那时他是白玫瑰风头正劲的“小白龙”。
李涵飞在街头痛哭起来，他没法控制住自己的泪水。他想让时间倒退，退回十年之前，或是走得更快些，让他能晓得后面人生的答案，他能不能终有一天忘记这些痛苦，让失去的一切以另一种形式回来。