李涵飞从来没有想到自己是以这样一种方式回到上海的，他第一次奢侈地打了出租车，从虹桥机场回家不过半小时的路，他看着窗外的街道，短短两年，不少地方都变了，他居然觉得上海变得陌生了。司机爷叔和他搭话，言谈间流露出一种优越感，确实，开出租车是一份体面的职业，新闻里也说了，未来，出租车将会成为上海的一张名片。这年头从虹桥机场出来的人，非富即贵，爷叔问李涵飞从哪里来，是做什么的，李涵飞勉强回答，爷叔看他一问才一答，这么扫兴，终于也没了继续聊天的念头。
早上七点多钟的弄堂，正是一天中最热闹的时候，人来人往。李涵飞低着头试图快步走回去，生怕被熟人认出来，可他脚踝处的伤还未痊愈，走不快。还好每个人都各有各忙，没人留意到他。他走进家门，王美珍和李国强正在吃泡饭酱瓜，王美珍看到李涵飞，一下子愣住了，似乎不敢相信自己的眼睛。
儿子真的回来了，但他脸上多了一道疤，从眉毛到颧骨，触目惊心。“小飞！”王美珍惊呼起来，这里面包含着很复杂的情感，既有儿子终于回家的喜悦，更多是担心和后怕。“我回来了。”李涵飞尽量克制自己的情绪，假装是一次寻常的外出归来。王美珍这才发现儿子手臂也受伤了。“你怎么伤成这样了！”王美珍激动起来，仿佛要去找谁拼命。“快回来的时候，倒霉碰到车祸了。”李涵飞不想再提那桩事情，随便搪塞。“你们吃饭吧，我去把东西收一收。”王美珍还想追问，李国强让她坐下。“你去休息休息吧，一路上肯定吃力，睡也睡不好。”这时候，李涵飞觉得父亲能懂自己，保护着他仅剩的自尊心。王美珍起身，抱了抱儿子，喃喃自语：“回来就好。”李涵飞一向反感母亲太过亲昵的举动，但这一次他感受到了安慰。
李涵飞照了照镜子，飞机上几个小时，他在昏昏沉沉中做了好几个噩梦，每个都和金枕头有关。他简直认不出镜子里的自己，这两年皮肤也晒黑了些，脸上还多了一道疤，一脸颓丧。回到家里，他的房间一切都是老样子，看得出王美珍刚刚才替他打扫过。在唐人街，他不知道幻想过多少次他“衣锦还乡”的样子，却没想到是这样一副落魄模样。他洗了澡，刮了胡子，手臂还是隐隐作痛，尤其是左手，感觉使不上劲，还会微微颤抖。“可能还在康复期吧。”李涵飞想。他躺到自己的小床上，很沉地睡了一觉，这次总算没有做梦。等他醒来，已是傍晚，他听到王美珍在灶披间烧晚饭。李涵飞不想下楼，如果碰到邻居，一定会问他怎么脸上多了道疤。李涵飞明白，其实这些邻居并不是坏心或想落井下石，大家都在这弄堂里住了半辈子，看着这里的孩子长大，互相都知根知底。
王美珍准备了好几道菜，烤麸、糖醋小排、基围虾、还有个崇明矮脚菜，不知道用掉了几张粮票肉票。“今天小菜好，儿子你多吃点，在外面没什么吃的吧。”王美珍改变了策略，她也不像两年前的她了，在儿子不在的日子里，她才意识到儿子真的长大了，她不该总以对待小孩子的方式对待他。“我在那里吃得蛮好，经常去王老板的店里吃。”李涵飞一点胃口都没有，但他还是要强打精神吃饭，他知道王美珍为了烧这顿饭忙了半天。“好吃吗？”王美珍问。“好吃。”李涵飞边说，边给王美珍也夹了一块糖醋小排。“你也吃。”这还是李涵飞长这么大第一次给王美珍夹菜，她一愣，把小排放进嘴里，眼眶似乎有点红了。这顿饭，李涵飞没怎么说话，王美珍讲了些弄堂里的家长里短，还有他们那个每况愈下的弹簧厂。李国强试图在适当的时候插科打诨，但效果欠佳，李涵飞真的笑不出来。吃完饭，李涵飞想帮忙洗碗，王美珍差点跳起来，“你手都受伤了，怎么好碰水？”她又说不知道那里的医生靠不靠谱，让李国强过两天再陪李涵飞去华山医院或者瑞金医院看一看。“没什么大事，再休息一段时间就好了。”李涵飞故作轻松地说。“看好了放心。”王美珍支支吾吾地问，“你那个女朋友小蒋，还联系吗？”这句话可能王美珍也憋了很久。“我明天去找她。”李涵飞说。“她晓得你受伤吗？”王美珍问。“没和她讲，她要担心的。”李涵飞说完回了自己房间。
晚上，李涵飞把一沓钱塞到王美珍手里，说本来赚了点钱的，没想到最后只剩这点，勉强能把父母给的本金给还上。没想到辛辛苦苦两年，难得休息一天都像是奢侈，最后换来这样竹篮打水一场空的结局，还要承受失去金枕头的痛苦。“不要不要，我们有钱，够花的。”王美珍说，“这钱给你就是你的，迟早要给你的。”“你们拿着吧。”李涵飞赌气似地往桌上一放，又回自己的亭子间窝着。他还给王美珍带了一件礼物，是一条很有泰国风情的披肩，上面有大朵大朵绚烂的热带花卉，可现在看来，这样的鲜艳仿佛有些令人难堪。他挣扎了一下，最后还是把这条披肩拿给了王美珍。王美珍先说他乱花钱，后来又说她很喜欢，下次如果有机会拍照，一定要带去照两张，洗出来在家里放着。“儿子，我们也不知道你遇到什么事情，你不想说就不用说了。”王美珍语重心长地说，“人回来最重要，钱什么的，都是次要的，没有就再赚，不行你就再回白玫瑰去，他们一定会要你的。”王美珍原本想安慰儿子，却又戳到了李涵飞另一个痛处。当初他想从白玫瑰辞职，孙经理和三毛横劝竖劝，希望他深思熟虑再决定，如今他落魄了，怎么能回去呢？是他自己放弃了在白玫瑰当“小白龙”的机会，这机会需要天时地利人和，好多人盼也盼不来，那些老同事他也不想见了，应该说是不敢见，他不知道应该怎么面对他们，他不想让别人同情他。
李涵飞出去了一趟，他戴了顶帽子，怕邻居看到他脸上的疤。他给王大副打了个电话，告诉他自己一路平安，让他放心。王大副的声音从听筒里传来，也变得遥远又陌生，他宽慰了他几句，让他好好养伤，一切都会好起来的。李涵飞又去给蒋梦茹打电话，很奇怪，今天打了好几个电话，都没有人接，他想，周五晚上，兴许是一家人出去走亲戚或者看电影了，都不在家。等会儿就太晚了，再打电话过去显得没礼貌，李涵飞想着明天一早直接过去找她吧。蒋梦茹是他唯一想开口讲泰国这些事情的人，她一定能感同身受，理解他心里的痛苦。
李涵飞回到家，躺在床上，他才回来一天，在泰国发生的种种都好像恍如隔世了，他想念金龙、想念王大副和一枝花，想念阿康和金枕头，还有那个一生坎坷的浙江老伯。那里和上海就像是两个世界，被硬生生地劈成两半。他又把要给蒋梦茹的那个箱子拿出来，可惜少了那枚戒指，所有东西好像也跟着失去了意义。这一夜他辗转反侧没有睡好，他想着明天见到的蒋梦茹会是什么样的，他拿出她之前寄给他的照片看了又看，这张照片他在泰国时总拿出来看的，这也已经是两年前拍的了，开始褪色了。
好不容易捱到了早上八点多，李涵飞起身吃了早饭，换上一身还算体面的长袖衬衫，小心地把他还没复原的手臂套进衣袖里，脸上的疤是没法遮了，只好让它这样袒露着。他渐渐熟悉了身上的这些伤和疤痕，它们似乎成了他身体的一部分，他也觉得没这么痛了，但蒋梦茹见了，一定会感到心疼吧，他想成为一个能保护她的人，而不是让她担心的人。他去楼下拿出那台老凤凰，他不在家的时候父亲也骑这辆脚踏车，尽管零件都有点锈了，铃声也不那么清脆悦耳了，但李涵飞骑上它，仍找回一种熟稔的温情。去蒋梦茹家的这条路走过无数次，他再熟悉不过，十几分钟，很快就到了。路边的商铺不少都改头换面，远处还有个大工地，好像是在造商场。李涵飞没有心思去细看这些变化，只想早点见到蒋梦茹。
李涵飞每次只把蒋梦茹送到楼下，还没有上去拜访过，他看门口挂着的某个邮箱上写着“蒋”，便按图索骥，一口气走了四楼，到了蒋梦茹家门口。他的脚踝隐隐作痛，但他顾不上这么多，深吸一口气，一手拿着要给蒋梦茹的东西，一手拢了拢头发。“咚、咚、咚”敲这扇门需要很大的勇气，他开始幻想蒋梦茹见到他时欣喜的表情。他很想抱抱她，他等这个拥抱等得太久了。“咚、咚、咚”会不会是蒋梦茹来开门呢？“咚、咚、咚”敲了好一会儿，没有人开门。
难道他们一家出门了还没回来吗？可是蒋梦茹并没有在电话里和自己说过要出去，她应该是知道自己这两天就回来的。
隔壁邻居的门倒是开了，李涵飞想一定是自己敲门影响到人家了。
“你寻啥人？”阿姨问。
“我来找蒋梦茹的。”李涵飞说。
“你找蒋家女儿？”阿姨说，“她走了。”
“去旅游了？”李涵飞有些吃惊，他问，“全家一道去的？”
“去美国了。”阿姨说，“前几天走的，也不晓得啥辰光回来，也可能移民不回来了。”
“啊？”李涵飞不敢相信，“会不会搞错了？”
“小姑娘没和你说吗？”阿姨说，“我们几十年老邻居，他们亲口讲的，我看着蒋老师他们一家大包小包走的。这种事情，哪能好骗人。”
李涵飞不知道怎么回应。
阿姨像想起些什么，问他：“你是不是姓李？”
“嗯。”李涵飞茫然回答。
“那就对了。”阿姨说，“小姑娘交给我一封信，说有个姓李的男孩会过来，是她男朋友，让我把这封信给你。”阿姨转身去房间里拿那封信。这几秒长得像一个世纪，李涵飞脑子一片空白。
“给你。”阿姨感叹说，“小姑娘重感情，我从小看着她长大的。你自己看吧。”阿姨把信递给李涵飞，轻轻把门关上了。
李涵飞深吸一口气，只见信封上是蒋梦茹的字迹：李涵飞 亲启。
他此刻觉得自己已经快站不住了，他把箱子放到地上，靠在墙上看这封信。信口封得很牢，李涵飞费力地、又小心翼翼地拆信，好不容易才撕开信封，李涵飞的手微微颤抖，他把信纸抽了出来。
“李涵飞，你终于从泰国回来了，我等了你好久，但是对不起，我要让你失望了。”
这是蒋梦茹的风格。李涵飞看到第一行字，眼泪就忍不住掉了下来。泪眼朦胧中，他把信一行行看下去。蒋梦茹在信上说，父亲得到一个公派出国的机会，是去美国，他建议全家人一起过去，尤其是蒋梦茹，本身就是学英文的，可以在美国找一个大学、选一个喜欢的专业，继续念研究生深造。
“我很犹豫，本来一开始，我想和爸爸说我不去了，等你回来，我们就结婚。但是好多个晚上我都睡不着，我曾经很想当老师，但真的做了我才知道，三尺讲台，年复一年地讲差不多的内容，似乎不是我想要的生活。我翻来覆去地想，这样的机会可能人生中没有几次。如果放弃了，说不定未来我会后悔。我也很想看看，外面的世界到底是什么样的。”
李涵飞擦了擦眼睛，他不想看了，但只能继续看下去。
“你刚离开的时候，我曾经那样炙热地期盼你早点回来，我也很怕人生中不能再遇见一个像你一样的人。但后来我终于做了决定，我不敢和你商量，因为我知道，只要你开口让我留下，我一定会心软。你去泰国是追求你的理想，如今我也去追求我的理想，我想你应该能理解我、支持我。明天就要离开上海了，我想今晚我肯定睡不着了，很多关于我们的回忆都一件件涌上心头。真抱歉不能亲口和你说一句再见，我也不知道我们是否还有机会再见。可能只差一点点，我们就可以永远在一起了，但人生就是这样，不能预测。我知道等一个人的滋味，所以希望你不要等我了，祝你找到一个比我更好、更适合你的人，能陪你白头到老。我也会记得，曾经是那样爱你，也被你那样爱过。珍重，再见！”
李涵飞捏着薄薄的信纸，他的眼泪不受控制地流下来，这是不是蒋梦茹和他开的一个玩笑？她生气自己让她等得太久了？但蒋梦茹并没有从哪个角落里蹦出来说这是一个玩笑。
去曼谷不是他一个人的理想，那是他为了能和她永远幸福快乐生活做出的选择，他以为她懂得自己做这一切是为了什么，但这些都是他的“自以为”。在泰国的那些日子，有时候也孤独、也痛苦，当他从医院里醒来、知道金枕头去世，知道自己脸上将永远留疤时，他都没有这样哭过，因为他心里还有这个信念支撑着他。他在一瞬间崩溃了，他又去敲那扇永远没有人会来开的门。
“你为什么不等我回来，为什么不等？就差这几天了。”他敲到没有力气，两只手上的伤口都开始火辣辣地疼起来，但是他心里的伤更痛，痛得没有办法用语言形容。
他不忍心怪蒋梦茹，只能怪自己。怪自己离开前为什么不把有些话说清楚，怪自己那天晚上离开“大上海”的时间不对，怪自己为什么不能早点回来，可是现在想这一切都已经是徒劳。
他幻想在这扇门里面，在蒋梦茹的书桌前，她是怎么样边流泪边写下这封信的，她也一定很舍不得吧，信里面的字迹有些颤抖，还有几个字似乎是被眼泪晕开了。他想如果那时他就站在门口，用尽一切力气把门敲开，把她抱在怀里，她一定会留下。但那样，他是不是又太自私了？蒋梦茹或许本来就属于更大的世界。
他想起自己痛苦万分地躺在曼谷医院的病床上，几乎每个晚上他都会做噩梦，梦到自己被砍倒在地上，这或许不是梦，只是在反复重演已经发生过的事情。在梦里，他怎么挣扎都爬不起来。他也会梦到金枕头，在一片漆黑中，他在大喊，却最终消散在黑暗里。当他忽然惊醒时，只有想到蒋梦茹，才能慢慢地平静下来，感到心安。她曾经给了他这么大力量和安慰，给了他这么多这么深的思念，他后悔没有全都说出来，即使她还是决定要离开，至少她知道自己在他心里的位置，那已经是没有任何一个人能取代的。
李涵飞倚着墙，哭到筋疲力尽，他把信小心地叠好塞进口袋，把那箱他带给蒋梦茹的礼物放在了她家门口。哪天她回来了，就能看到，知道他来过。他还记得他挑选这些小玩意时的心情，每次金枕头、阿康和一枝花都会拿这件事来取笑他。
人生真是荒谬，很多因缘巧合的、时间上的差池，差一点便是一辈子。
李涵飞几乎已经记不清自己是怎么回到家的，他也不记得有没有锁上那台老凤凰，好像所有一切都变得不重要了。一到家，他就回到房间，王美珍喊他吃中饭、晚饭，他都说没胃口不吃了。王美珍知道，应该是出了什么事情。
昨天李涵飞就说要去蒋梦茹家，其实这两年王美珍经常想，如果小蒋愿意的话，两个人应该把婚早点结了。一来是李涵飞早过了二十五岁，已经算是大龄男青年了，二来她觉得女人的青春有限，等个三年五载，已经是极限了。王美珍不懂什么爱情不爱情的，他们那个年代结婚，都是父母、亲戚朋友、弄堂邻居、工厂领导互相介绍的对象，看看彼此家里也都差不多，两个人也都是工人阶级，出去个几趟，双方父母碰个头，基本就算敲定了。王美珍和李国强之间有爱情吗？王美珍答不上来，所以她有些羡慕儿子和小蒋，能够自由恋爱，缘分使然，茫茫人海里碰到了自己喜欢的人，这是一件多幸福的事。
看到儿子满身是伤回来，王美珍已经心惊肉跳，这还是黑皮之前专门上门来，给她打了一个预防针，她刚听说的时候，两眼一黑，差点没昏过去。儿子本来好好的，结果被人砍伤，凶手也抓不住。黑皮让她千万不要追问李涵飞，“发生这种事情，他心里肯定不好受，你再一问，他估计心里更难过、更内疚。”王美珍眼泪婆娑，说，“那我什么也不问了。”儿子差点就回不来了，王美珍每次一想到这点，就心惊肉跳，后怕无穷，浑身冒冷汗。黑皮说，“表弟这人自尊心太强了，他瞒着你们，不肯讲，也是怕你们担心。他说就跟你们讲是出车祸了，你们就不要拆穿他了，不开心的事情就不要再提了，也别怪他当初要出去。”“我不怪他。”王美珍说，“无论哪家小孩碰到这种事情，父母肯定要心痛死。”黑皮现在不用跑船了，算是换了一份办公室的文职工作，三天两头有空就往王美珍他们家跑。
李涵飞把自己锁在房间里的时候，王美珍在门外偷偷抹了眼泪。早知道不让儿子去泰国了，如果他在白玫瑰安安稳稳地做下去，和小蒋结婚了，说不定她现在都已经有孙子、孙女了，孩子都会叫奶奶了。王美珍揣测，李涵飞和小蒋可能断了。唉，这就要怪儿子了，王美珍想，李涵飞这个闷葫芦，肯定是什么话都憋在心里，也没能好好给人家一个承诺。王美珍只见过小蒋一次，可是她对人家印象特别好，小蒋是师范大学高材生，一看家里也是书香门第。李涵飞能和这样的女孩结婚，家里是要烧高香的。如果李涵飞早半年回来，甚至早一个礼拜回来，也可能不是今天的这个局面。王美珍胡思乱想，人各有命，她想找一天去静安寺拜一拜。
这几个月，李涵飞已经不知道自己是怎么过来的了。他像行尸走肉一样，白天只窝在自己的小房间里，他不想出门，不想碰到任何熟人。上海的天已经渐渐热了，黄梅天来了，外面的雨下个不停，房间里有闷又热，弄堂里弥漫着一股黄梅天特有的难闻气息，塑胶雨披混合着汗味。王美珍在楼下抱怨衣服没法晾，都要馊了。她叽叽喳喳的声音通过楼板传到了李涵飞的房间。他看着窗外的雨，想起曼谷也总下这种雨，可能半小时前还是蓝天白云，艳阳高照，很快乌云就飘过来，空气闷得透不过气，然后下起一场大雨，雨点砸下来，唐人街的人总是手忙脚乱地避雨，小摊贩赶紧将车子推到有瓦遮头的地方，没带伞的路人三步并作两步地跑起来。李涵飞躺在席子上，任自己的思绪飘散，可他总想起蒋梦茹，想起她的一颦一笑，想起她最后离开时的不舍与决绝。最后一年，她没有再寄自己的照片过来，李涵飞还问过她，怎么不寄照片了，她回信说自己没有拍。出国得走很久的流程，她还要申请学校等等，一定是很久前就开始做准备了，是不是那时她已经决定要离开，所以不再寄照片过来，让她在他脑子里的印象慢慢模糊。李涵飞有时候在心里觉得她绝情，甚至连告别都只有一封信，但更多时候他埋怨自己，如果能留住她，他宁可什么事业都不要了，即使只是做一个小小的理发师，他也会在她父母面前发誓，会一辈子对她好，不辜负她，他一定会和她结婚。
李涵飞总把蒋梦茹的信拿出来看，一封一封，他全都小心翼翼地编了号，收集起来，最后千里迢迢地带回来。他一遍一遍地看，几乎每一封信他会背了，他学着做一个侦探，从字里行间找她决定离开的蛛丝马迹。李涵飞真的很想去美国找蒋梦茹，但是美国这么大，他甚至连她在哪个城市都不知道，即使是在自己熟悉的上海去找一个人，都已经像是大海捞针，更何况是人生地不熟的美国。她一定是故意不留下线索，好让他彻底死心，以后才好爱上另一个人。李涵飞知道，他的这个想法是痴人说梦，一是签证也办不出来，二是他基本可以算是身无分文。渐渐地，弄堂里的人还是知道李涵飞回来了，有问他怎么不去上班的，有问他在泰国过得好不好的，是不是变成大老板了。弄堂里没有秘密，王美珍说，儿子在曼谷过得不错，开了自己的理发店，只是后来遇到了车祸，只好回来了。“可惜，可惜。本来蛮好的。”那些阿姨姆妈都说，“身体是革命的本钱，怪不得他不出来了，让他好好在家里养一养吧。”
这几个月里，李涵飞也被迫出去过几次。那是李国强喊他再去把身上几处伤复查一下。李涵飞的脚伤似乎恢复得七七八八了，但两只手他总觉得不对劲，尤其是左手。但他也不想去看了，慢慢养吧，身上的伤、心里的伤，时间能把它们治好，他心想。“你这样不行的，手还是要去看的。”李涵飞很少看到父亲生气，小时候就算考试不合格，父亲也只说让他再用点心，不在外面闯祸就行。这次李国强是真的生气了，他说李涵飞这是对自己不负责任。李涵飞想，父母也都年纪不轻了，现在这样自己窝在家里，别说照顾父母了，连份工作都没有，身体又没有完全康复，总不见得以后让父母反过来照顾自己。他说自己去看就行，李国强不同意，说不放心，估计也是怕李涵飞报喜不报忧，不和他们说实话。他和李国强跑了好几个医院，结果医生的诊断都和泰国那边的差不多，说他右手还能勉强恢复，左手伤得比较严重，以后会有后遗症的，比如手会不自觉地发抖，不能提重物、也不能做精细动作了。“能给人理发吗？”李国强问医生。医生笑了下，说，你们要知足，能恢复正常生活就不错了，再差一寸手就要残废了。李涵飞晓得了，他这两只手是没办法再去给人理发了。“我们多跑几个医院，去看看。”李国强特地跟厂里请了假，他是老员工，这厂也是百废待兴的状态，没人管他，领导批得很爽气。李涵飞不想再去看了，但看到父亲忙前忙后地挂号、查资料、问熟人托关系，于心不忍，又跟着跑了好几家大医院。所有医生的结论都惊人一致。
“爸爸，我不想再去医院了。”李涵飞说，“这是我的命，我认命。”李国强不肯放弃，“要么我们去北京看看？”“北京、上海，最好的医院水平都差不多的。”李涵飞说。李国强还想说什么，李涵飞忍不住，眼眶红了，他说：“让我一个人静一静吧。我碰到太多事情了。”这次李国强没有再强求他，甚至给他了票和钱，让他自己想买啥就买点啥。李涵飞买了啤酒，夜深人静的时候，李涵飞喝得烂醉，他本来就酒量不好。只有喝醉了，他才可以暂时忘记那些痛苦的事情，金枕头死了、蒋梦茹走了、自己再也不能给别人理发了。喝醉了偶尔能做一个好梦，梦里他和蒋梦茹吃饭、散步、看电影，那是他们恋爱最甜蜜的时候。
王美珍被儿子搞怕了，好端端的一个小伙子，怎么变成这样了，天天在家里，也没有工作，更别提找对象了。她暗地里哭过好几次，和李国强说，儿子算是废了，都怪他当时支持儿子去泰国。“哪能办？”王美珍声音里尽是哭腔，“我从来不想儿子大富大贵。你看以前，大富大贵的人、大资本家，几个有好下场的？我就想他过普通人的日子，他非要别出心裁。”“轻点。”李国强说，“他心里难受。”“他天天喝酒，再下去变成酒鬼、变成流氓阿飞了。”“人大了，很多话又没法和我们说的，让他去吧。”李国强安慰王美珍，“我们就这一个小孩，这时候去逼他，万一出点事情要后悔的，让他发泄一下吧。”王美珍不哭了，她也认命了。
有天中午，李涵飞还躺在床上，昨晚又喝了不少酒，运道不好，做了噩梦，头疼得不行。忽然门被打开了，黑皮冲进来，一把掀开被子，“啥辰光了还睡觉，快起来。”黑皮怒气冲冲，“姨妈骑脚踏车摔跤了。你快去看看。”李涵飞赶紧起身，下楼看到王美珍坐在天井的小板凳上，膝盖都是血，手也擦破了。“我没事情，你表哥小题大做了。”王美珍说，“骑脚踏车不当心，都到弄堂里了还摔了一跤。”
“出了这么多血，你还说没事情。”李涵飞着急了，手忙脚乱地上去翻五斗橱，找到了酒精棉花和红药水。
“还好我正好过来，看到姨妈摔跤，和邻居一起把她扶起来的。”黑皮说，“姨妈，你年纪也不小了，脚踏车少骑骑吧。小菜就去旁边菜场买买。”
“我也是看礼拜六，想去大菜场买点好小菜。”王美珍说，“你阿弟心情不好，多做几个菜给他换换口味。”王美珍笑了下，那笑容里竟然是愧疚，仿佛她给别人添麻烦了感到抱歉。
李涵飞见了，心里又是一阵难过。
他把母亲搀回房间里休息。黑皮留下来，说帮忙做饭。“你和我一起烧饭，让姨妈休息会儿。”李涵飞给他打下手，洗菜、切菜。
“小飞，不是我说你，你就打算一辈子这样了？”黑皮问。
李涵飞没有回答，把手里的一把菜放到水龙头下面冲了冲，又放进小篮子里沥干。
“现在的人寿命都长，起码七八十岁，你现在三十都不到。姨妈姨父都不小了，厂子效益也不好，姨父现在还能勉强做做，退休之后哪能办？他们自己年纪这么大了，还要服侍你，帮你烧饭洗衣服？那你真是不孝子孙了。以后这个家里总归是要靠你的。”
“是我没用。”李涵飞说。
“谁说的，你以前工作干得多好。”黑皮说。
“那怪我好高骛远。”李涵飞叹了口气，“可能我根本不是那块料。”
“谁都做不了事后诸葛亮。”黑皮说，“再讲你碰到这个事情是意外，你别怪在自己头上。”
从这天起，李涵飞想要振作起来，也并非只是因为黑皮的一席话，而是母亲的神情令他无法再假装视而不见。他总觉得自己的痛苦是理所当然，故意去忽视了给父母造成的伤害。李涵飞主动去洗了碗，又开始收拾房间，他收好那些空了的啤酒瓶罐，准备当废品卖掉，好几天没洗的衣服他一口气都给洗了。王美珍问李国强儿子怎么了，李国强说，别问了，可能是想通了。王美珍不知道儿子想通和自己摔了一跤有没有关系，如果有，那这一跤就摔得值了。
李涵飞彻底清醒过来，那是在奶奶的追悼会上。谁都没想到这一天来得这么突然，奶奶变成了镜框里的一张黑白照片，咧着嘴，有些腼腆但慈祥地笑着。前段时间，奶奶有天打电话说不舒服，浑身疼，李国强赶紧陪她去医院，查出来发现已经是胃癌晚期。李国强不敢和她说实话，只能说是胃炎。那一辈的人，不到难受得撑不下去了，绝对不会说自己想去医院的。医生说现在也没法治疗了，全身疼痛是因为癌细胞扩散导致的，只能开点药，尽量让老人少受点罪。其实之前就有症状了，奶奶一定是忍着没说。李国强回家赶紧打电话给他哥，他哥只说晓得了，最近尽量想办法回来。
李涵飞去医院看过几次奶奶，回上海后，他一直不敢去奶奶家。“好好一张脸，怎么突然多了一道疤。”奶奶躺在病床上，很消瘦，但精神状态尚可，她看到李涵飞的模样大吃一惊。李涵飞强忍着心中难过，和奶奶说“受了点小伤，已经好了。”“疼吗？”奶奶问。“不疼的。”李涵飞说。他坐在床边，给奶奶削砀山梨吃，他本来就削得不好，现在手伤未愈，皮断了好几次。“你呀，笨手笨脚。”奶奶说。奶奶吃了几口生梨，便放到了一边。“这生梨好吃，奶奶老了，胃口不行，剩下这点等会再吃。”李涵飞才觉得自己太粗心了，奶奶肯定难受，也吃不下东西。“没事，等会儿再吃。”奶奶问李涵飞从外地回来之后好久没去看她了，李涵飞不好意思地笑了，说最近碰到点事情，不太顺利。“你们年轻人的事情，我已经搞不懂了。你坚持坚持，到明年、到五年、十年之后，到我这个年纪，回头看看发现都能过去。我们当时啊，再苦的日子都这么过来，你看，现在不是蛮好。”“嗯。”李涵飞忍住鼻酸。“小飞，你爸跟我讲我是胃炎，我自己知道可能情况不大好了。”奶奶说，“我看这病房里‘走’了两个人了。”李涵飞还想安慰奶奶几句。“你不用安慰我。”奶奶说，“我都这么大年纪了，总觉得也没有什么遗憾的。你爷爷走之后我就想过自己走的事情。这些年国强和美珍也都对我很好。你大伯么，人还是好人，就是出去太久了，和我也不亲了，忙着自己的工作和家庭，我也能理解。唉，别提他了……”奶奶拉过李涵飞的手，拍了拍，“我晓得你也不容易。以后好好生活，有啥困难和你爸妈讲。你也大了，他们也会老，再过几年，你就是家里主力军了。”“我晓得。”这天奶奶还说起不少李涵飞小时候的事，最后探病时间过了，李涵飞要走了，他让奶奶好好休息，说她会好起来的。“嗯，等我好了，我们一起去王开照相馆，拍全家福。”奶奶故作轻松地说。当时李涵飞鼻子一酸，这是两年前奶奶和他说过的话，他忙于自己的生活、自己的感情，早就忘了，今天才又想起来。“一定去。”李国强说，其实奶奶这几天情况已经很不好了，进食困难、呕血、时不时低热。但只要是李涵飞去，奶奶总强打精神，竭尽全力表现出自己最好的样子。
李涵飞本想着等奶奶稍微好点了带她去王开照相馆，可没想到几天后奶奶状态一落千丈，基本陷入了昏迷，偶尔醒来，又过了一个月不到就走了。大伯一家赶来了，他们到的时候奶奶已经没有了意识，不知道算不算是见到了最后一面。奶奶给大伯留了一封信，由李国强转交。李国强和他亲哥几十年没有一起生活，变得陌生又客气。到最后，所有人都在哭，李涵飞心里懊悔，没能带奶奶去拍全家福，以后也没有机会了。
梧桐树黄叶飘落满地的时节，奶奶的追悼会在龙华殡仪馆举行。这并非李涵飞第一次参加追悼会，前两次他年纪还小，并不懂得什么是死亡。到处是白的、黄的菊花，奶奶躺在棺材里，似乎被化了妆，脸色变得不自然，和李涵飞记忆中的相去甚远。李涵飞觉得这里有一股特殊的气味，他说不上来，有些香烛的味道、还有一种像是旧书的味道，这是死亡的气息，还是灵魂的气息？人走了以后灵魂还会留在这世上，盘踞在自己生活过的地方吗？
追悼会按部就班地进行着，大伯代表家属上去发言，大伯说的话很像是中学生的模范作文，他说奶奶是如何勤勤恳恳，为家庭、为儿子、孙子贡献一生，说她勤劳朴实、乐于助人。李涵飞不禁想，这是真实生活里的奶奶吗，她是这样度过一生的吗？她曾是这么一个鲜活的一个生命，也有自己不曾被人了解的童年、少女时代，后来才成了别人的妻子、母亲、祖母，再后来垂垂老矣。可在大伯的悼词里，那些空洞的形容词似乎可以用来形容弄堂里的任何一个女人。自李涵飞有记忆以来，奶奶已经不是中年人模样，一开始她头发花白，后来年岁增长，满头白发，越来越多的皱纹爬上脸庞，长出了老年斑，人也越来越瘦了，变成一位彻彻底底的老年人。在她生命倒数的十几年里，大多数时间她都独自一个人生活，不知道她平时自己在那间房子里的时候会想些什么？那里四处都是过往几十年时间留下的痕迹，爷爷遗留的旧衣服、大伯和父亲少年时代的照片，奶奶是不是一直被旧日的回忆围绕着？
来吊唁的人，李涵飞大多都不认识，应该是爷爷奶奶的老同事、老邻居，大多神色哀伤但平静，可能人老了，对于离别早已习以为常。李涵飞和这一屋子近乎陌生的人一起吃了豆腐羹饭，隔壁一桌甚至聊到往事还笑了起来，这种笑很复杂，有些怀念、有些释怀。最后大家都散了。离开的时候，好几个老人握了握李国强的手，说“节哀顺变。”李国强已恢复了平静，得体地说“有心了”，感谢人家大老远跑一趟，让对方保重身体。但李涵飞前两天看到父亲深夜还坐在天井里抽烟，天上下着蒙蒙细雨，但父亲似乎不为所动。可能衰老也像若有似无的雨，已经落在了父亲的肩头。
李涵飞在三十不到的年龄经历了生离死别，他在短短一年的时间里，几乎完全变成了另外一个人，再也不是几年前白玫瑰那个初出茅庐但风头正劲的“小白龙”了。只有亲身经历过，才知道这过程是多么痛苦，他的心像结痂了，被裹在一层厚厚的、坚硬的壳里。李涵飞还没有忘记蒋梦茹，他应该是永远没法把她忘记了。他记得在他小时候，手指被同学用铅笔不小心扎到一下，当时流血了，等伤口好了，手指里却留了一块铅的印记，就在皮肤下面，靠近血管的地方。失去蒋梦茹也一样吧，这个伤口永远留在了皮肤下面。
奶奶在冬至的时候落葬，李涵飞也终于准备开始好好地找工作。李国强很高兴，拉着王美珍和李涵飞去饭店吃饭。李国强点了几个家常菜，四五个菜、一个汤，满满当当放了一桌。李涵飞说点多了。“唉，今天我高兴，我们都多吃点。”李国强很动情地说，“这大半年，我们家里不好过，小飞遇到不顺心的事情，奶奶也走了。不过现在我们都走过来了，肯定会否极泰来的。”李国强像在鼓励儿子，也想在说服自己。“好几年没和儿子出来吃饭了。”李国强特地和儿子碰了杯，他没再特地去说什么鼓励的话，只说工作慢慢找吧。李涵飞心里也清楚，他这样出去找工作也不容易，中专学历、脸上还多了一道疤，不过他不挑，有工作能做就行。他一口气喝下一杯啤酒，在心里发誓要认真生活，他学着和那些仍旧尖锐的痛苦共生共存，带着它们继续走下去。
过年前，李涵飞骑车路过了白玫瑰，这是他再三回避的一个地方，今天不知道怎么了，鬼使神差地骑到了南京西路上。他忽然慌乱起来，心跳都变得猛烈了，他赶紧低下头，用力地踩着踏板，飞快地骑过那个熟悉的门口，他不想让任何人看见他，尤其是孙经理和师傅。