李涵飞脱口而出，但随即他就后悔了，他后悔的不是自己想和胡萍萍结婚，而是他这样开口显得太草率，什么都没有准备。可胡萍萍似乎没有计较这些，她先是一愣，又马上高兴地答应，“你怎么现在才说，我等你说这句话很久了。”这天两人在外滩站了很久，聊了很多。胡萍萍说她也不小了，虚岁都已经二十七了，和李涵飞谈朋友谈了这么长时间，早就想过结婚的问题。“谈朋友不就是为了结婚吗？”胡萍萍说话大大咧咧，“我也不小了，你知道吗，我们邻居还有叫我‘老姑娘’的，难听吗？其实我早就想问你准备什么时候结婚，只是这种事情，小姑娘开口总归不合适。”胡萍萍说自己倒不在意这些风言风语，就是怕父母听了心里难受。“也怪我自己不好，和上一个不合适还拖拖拉拉这么久，都耽误了。”“现在也不晚。”李涵飞安慰她说。“对。”胡萍萍点点头，眼含泪花，这还是李涵飞第一次见她这么激动，搞得他有些内疚。“是不是我说得太晚了？”李涵飞自我检讨，“你也晓得我这个人，我这个人性格就这样……”“我知道。”胡萍萍说，“你能开口也不容易了。如果你再不说，说不定哪天我心急，我也会问你的。”“过两天我们去城隍庙买戒指，看你喜欢什么款式的。”胡萍萍兴高采烈，说起朋友、亲戚结婚的排场，她对婚姻生活充满了期待。“你喜欢儿子还是女儿？”胡萍萍问李涵飞。李涵飞反倒有些害羞，他还没开口回答，胡萍萍又兴冲冲地说下去，“我想生个女儿。我从小就和妹妹关系好，她还小的时候，我喜欢给她梳辫子、换裙子，把她当成洋娃娃。假使我们也生女儿就好了。”江边风大，风吹乱了胡萍萍的头发，她只好时不时地用手去拢头发。
夜色越来越深，身边的情侣、游客渐渐散去，情人墙还剩零零散散几对。“很晚了，我们回去吧。”李涵飞说，胡萍萍这才停止描绘未来的蓝图，牵着他的手，向南京路方向走去。外滩的建筑多造于六七十年前，上海总会、亚细亚大楼、汇丰银行，还有鼎鼎有名的沙逊大厦，就是现在的和平饭店，一栋比一栋出名，还有些李涵飞叫不上名字的，天晚了，这些建筑上的景观灯都关了，再往前，就是外白渡桥了。这些建筑穿过半个多世纪的时光，历经改名易主，改造还原，此刻在黑夜中静默不语，让李涵飞有置身外国的错觉。他们沿着九江路走，李涵飞又回头看了一眼，三只脚的东方明珠已经和夜色融为一体了，看不清了。离远了看，它更显得巨大、突兀， 胡萍萍看他恋恋不舍，对他说：“等造好了，我们再来看。”“嗯。”李涵飞把胡萍萍的手牵得更紧了一些。
人要结婚了，没想到是这种感觉，有些紧张、有些兴奋，李涵飞适应了好几天，才开口和父母说。一家三口正吃着晚饭，王美珍说儿子自从三班倒以来，平常晚上三个人坐在一张桌子上吃顿饭都不容易。“爸、妈。”李涵飞很少这么正襟危坐，“我想和你们说一声，我和萍萍打算结婚了。”王美珍听到简直不敢相信自己的耳朵，儿子终于要成家了，她愣了几秒钟，突然站起来，说要去再炒个菜。“这几个菜肯定够了，就我们三个人吃，又没客人要来，搞得这么复杂做啥。”李国强劝她，但王美珍不听，执意要去，李国强和李涵飞拗不过她，让她去了。后来，李涵飞看到王美珍边炒菜边揩眼睛，等她把菜端上桌的时候，眼睛还红红的。“油烟太大，熏眼睛了，快吃、快吃。”王美珍说。“小飞啊，这么好的事情，你怎么现在才和我们说？”“我们也是几天前刚决定的。”“怪不得我看你这几天像做地下党，好像有事情瞒着我们。”王美珍开起了玩笑。“其实我们早就想问你，又怕你不高兴。”李国强说，“不过后来想想算了，你都这么大了，应该也有自己的打算。”“是呀，我们要是问了，你肯定又觉得我们烦、我们啰嗦。你们这一代人，我们是搞不懂。”王美珍补充说。“真的要结婚很多事情要准备起来了，买三金、订酒水。对了，还有你们结婚后要住哪里？”这个问题李涵飞倒真没仔细考虑过，总不见得叫胡萍萍一道来挤亭子间。“之前我和你妈倒是商量过，奶奶走了以后她那套老房子一直空关着。”李国强说，“我之前问过我阿哥，他意思是他在外面这么多年也习惯了，以后也不会回上海了，他说这几年妈都是我们在照顾，他也没尽什么力，这套房子给我们了。”“你大伯这个人脾气有点怪，但是人还算是个好人。”王美珍说。李国强和王美珍商量下来，觉得这套老房子稍微翻新一下给李涵飞结婚用正好。“也不算什么好房子，但是肯定比和我们挤在一起好。”李国强说，奶奶的遗物已经处理得七七八八，但这房子里的家具太旧了，肯定要换新的，地板要撬掉重新铺，墙也要重新弄，再把家电买一下，估计起码要小半年才能好。王美珍和李国强兴奋地讨论着酒水订在哪里，房子要怎么装修，还说赶紧要和胡萍萍爸妈见个面，千万不要让人家觉得失了礼数。“唉，可惜妈走得早了，不然看到小飞结婚，心里肯定高兴。”王美珍感慨道，“就差了这一年、两年。这就是命。”她啰里啰唆，说人老了，也没什么太大心愿，吃饱穿暖就行了，只要小辈好，自己这辈子就值了。她像在说李涵飞的奶奶，又像在说她自己。
李国强和王美珍对于亲家见面万般重视，李国强去梅陇镇定好了八个人的桌头，让李涵飞把胡萍萍的父母、大哥、小妹全都喊上。王美珍专门拉着李国强去永安百货买新衣服，“永安一会儿叫东方红百货、一会儿叫第十百货，现在叫华联商厦，都不好听。永安明明是四大百货，叫第十百货是啥意思，人家要买衣服肯定是要去第一百货，第十连前三都排不进。”王美珍一边拿着衣柜里的衣服在身上比划，一边说，“我们老百姓搞不懂，反正都叫它永安的。”这些衣服旧的旧、小的小，她一件都看不上眼，她转头问李涵飞穿什么衣服比较得体，如果穿得太隆重，大红大紫，人家会不会觉得她这么大岁数还喜欢出风头？但是她想穿得喜庆点，要是穿黑的、白的，庄重是庄重，会不会太素了？李涵飞不懂这些女人穿衣的门道，他说，衣橱里翻翻，找一套平常穿的、稍微登样点的衣服就行。王美珍不买账，说这么大的事情，怎么能穿旧衣裳？她逛了一下午，不仅买了两套新衣服、还去外面的大理发店专门烫了头，给李国强也买了一套西装。王美珍说这两套衣服都蛮好，她实在做不了决定，就都买了。“你看你妈，自己两套衣服花了几百块，有必要吗？”李国强说，“不晓得的以为我们两个是新郎、新娘了。”“你脸皮真的厚，有你这么大年纪的新郎吗？”王美珍反击，“我们那时候是啥年代，饭都吃不饱，拍张照片，登记一下，给亲戚朋友、邻居发两粒糖，就算结婚了。现在日子好了，时代不一样了，一辈子就一次，当然要重视。”
吃饭那天，李涵飞一家三口早早就到了。“我这个地方选得灵吗？”李国强得意洋洋，“离你上班地方也近，万一他们吃好饭想考察，过个马路就到。”“考察啥考察？波特曼谁不晓得。”王美珍说，“不过这里环境是好，我长这么大第一次来。”高悬的招牌上写着“梅陇镇酒家”几个大字，仿古的建筑气派不凡，大门口旁边有造型别致的盆景，和假山相互呼应，有点苏州园林的雅致韵味。李国强特地考李涵飞，“你知道这‘梅陇镇’三个字哪里来的？”“我不晓得，应该就是个地名吧。”“京剧《游龙戏凤》听过吗？”李国强兴致勃勃，“里面正德皇帝微服私访，所到之处正是‘梅陇镇酒肆’，所以才有这个饭店，老早是做淮扬菜的。文革前周总理都来过，我跟着亲戚也来吃过一趟，大开眼界。文革的时候，好小菜都不做了，卖卖大锅菜，我还来买过，三角钱一份，好菜是四角钱，味道也蛮好。”李国强陷入回忆，不可自拔，可惜李涵飞不听京剧，更没有听过《游龙戏凤》，接不上话，李国强觉得有点没劲。三人走上台阶，上了二楼，李国强预定的圆台面在“迎春”厅，他说这个寓意好，李涵飞要迎来他迟到的春天了。“你平时不说话，今天话特别多，自来水笼头关不上了。”王美珍数落李国强，“等会儿少说两句，给人家留个好印象。”“你也少说两句，等会儿高兴了喉咙一响，哇啦哇啦，人家都晓得你是弄堂里面一只‘喇叭’。”“我们三个都不响，人家当我们一家门哑巴。”李涵飞跟在后面，差点笑了。三个人落座，李国强和王美珍仔细研究菜单，把菜都点好了，冷菜白斩鸡、熏鱼、水晶肴肉、陈皮牛肉，热菜有水晶虾仁、蟹粉蹄筋、松鼠桂鱼、樟茶鸭，都是大菜，王美珍还点了一个海鲜羹。“真的比过年吃得还好。”
王美珍从人造革皮包里掏出小镜子，想确保自己的妆容得体，她今天擦了粉，涂了口红，出门前她问李国强看上去怎么样，李国强说，“你这张面孔姹紫嫣红，喜气洋洋。”王美珍哭笑不得，把口红擦掉了一点。王美珍和李国强穿着盛装，不太自在，李国强时不时地要去松松领带。“你弄好不要再弄了，等会人家看到要笑的。”“有啥好笑，我们工人阶级，平常上班谁天天这么穿？”李涵飞笑了，说他们穿得太隆重，好像今天就是来喝喜酒的了。“可怜天下父母心。你不懂，每个做父母的都盼这一天。”母亲说，眼睛都有点红了。“多少年了，自从你……”李涵飞赶紧打断她的话头，“他们也该到了，要么我去门口等等。”
王美珍的动情让李涵飞有点尴尬，他正想起身下楼，就看见胡萍萍风风火火地领着一家人来了。还好，她的父母一看也是精心打扮，她母亲穿了真丝衬衫，父亲也穿了一套和李国强款式相仿的西装，两个男人相视一笑，看来两位太太品味差不多，一切尽在不言中。胡萍萍长得富态，像她父亲，他个子不算高，有点微胖，也长着一张圆脸，戴着眼镜，鼻头有肉，到了这个年纪头发已经不再茂盛，留着很短的寸头。胡萍萍的母亲比较瘦，瓜子脸，看着和善。
胡萍萍的父母人都不错，尤其是她父亲，也是像她一样开朗的性格，说话很直接。这种场合，李涵飞倒是有点紧张，又怕自己说错话，只好没事情找点事情做，一会儿忙着给大家添茶，一会儿给胡萍萍夹菜。胡萍萍开玩笑说：“平常怎么不见你对我这样殷勤？”大家都跟着笑了。胡萍萍的父亲开口说，一开始对李涵飞有点小意见，觉得他年纪稍微有点大了，但今天来看了，觉得他老实、稳重，和胡萍萍性格互补，应该能过到一块儿去。胡萍萍的母亲也跟着说，“萍萍很能干，大专毕业，工作也好，从小在家里帮我烧菜、洗衣服，老大插队去了，她还要带着阿妹，我们邻居都说这个女儿被我们养到了。”“小飞能找到萍萍，也是他额头高。”王美珍笑得合不拢嘴。“以后两个小孩互帮互助，把日子越过越好。”
“你们结婚后准备住在哪里？”胡萍萍的哥哥看着蛮严肃，一顿饭吃下来也没怎么笑过。这个问题突然抛出，显得没头没尾。李国强正准备回答，胡萍萍打了个圆场。“我阿哥江西插队回来，现在在房管局工作，对这种问题比较关注。”李国强讲了讲他们的打算，“我们准备把小飞奶奶留下的一室户装修一下，这两天已经在找人量尺寸了，到时候彩电、冰箱、洗衣机，家电肯定都配齐的。”胡萍萍阿哥对这个答案不置可否，说这房子老人住了这么多年，肯定是要大修的。“会的、会的。”李国强拍胸脯保证，“肯定弄好像新的一样。”“旧的就是旧的，哪能弄成新的？”胡萍萍阿哥讲话难听，李涵飞心里有点不开心，胡萍萍估计看出来了，在桌子下面捏了捏他的手，意思是别动气。她赶紧把话题转移到自己的阿妹身上，说阿妹中专毕业去幼儿园当幼教了。胡萍萍小妹说，以后阿姐生了孩子她一定来帮忙。“姐妹两个人都喜欢小孩。”胡萍萍的母亲说，“可惜现在不能多生了，都是独生女子，否则生两、三个小孩，有兄弟姐妹作伴多好。”王美珍说真的可惜，她本来也想给李涵飞生个弟弟妹妹，就是身体不争气。胡萍萍的母亲拍拍王美珍的肩头，算是一种安慰。
这顿饭吃了两个小时，后半程几个大人主导，商量婚期定在什么时候、要请几桌这些大事，胡萍萍偶尔插嘴，李涵飞只听不说，他稍微松了一口气，前面提心吊胆，现在终于可以好好尝两口这里的菜。没想到就着婚礼的种种事宜，满满一桌菜也吃得差不多了，王美珍喊服务员过来，又加了一客小笼馒头、一份酒酿小圆子，胡萍萍的父母说不用客气，吃得很饱了。“点心总归要吃的。”吃完饭，两家人一起下楼，看上去已经像一家人。胡萍萍悄悄地对李涵飞说，“阿哥说的话你也别放在心上，他这个人说话是不好听。我和阿妹也习惯了，左耳进、右耳出，就当没听过，千万别往心里去。”“我晓得。”李涵飞说，“可能他也是担心你以后过得不好。”
李涵飞从小朋友就不多，要结婚了，他想着肯定是要把白玫瑰的老同事们都请来的。他找了一天先给孙经理打了个电话，说想等有空去白玫瑰看看大家，也给大家送喜帖。孙经理恭喜了他，说给他保密，到时候人过来，给大家一个惊喜。那天，李涵飞下了早班，换了身衣服，小心翼翼地把几张喜帖都装好。他对着镜子照了又照，现在他已经对脸上的疤痕习惯了，时间久了，这道疤似乎没那么触目惊心了，但老同事们见了一定会吓一跳吧。刚回来时，白玫瑰和蒋梦茹一样，是他心中一根拔不掉的刺，他总是小心翼翼地避开这里。现在似乎好点了，偶尔从门口路过，他不再觉得难堪，但也不敢细看，努力克制住自己不去调动从前的回忆。这一天，李涵飞就要再一次真正地走进白玫瑰，不知道那里变了吗？他有些忐忑不安。从波特曼走到白玫瑰不用十分钟，但李涵飞好像走了很久。
推开那扇熟悉的门，李涵飞的心已经提到了嗓子眼，还好看到孙经理，孙经理一如既往，笑得亲切，于他而言是一贴镇定剂，孙经理赶紧把他迎进来。一开始，门口等候的顾客还不明就里，误以为李涵飞是哪里来的贵客，要孙经理这样隆重地接待。直到有两个阿姨认出了他，起初，她们还有点狐疑，“你看，这个人是不是有点像小白龙？”“他不是早就不做了吗？”两个阿姨窃窃私语，举棋不定，“他好像比小白龙黑、壮、也没这么年轻。”三毛正好出来送客人出来，他见了李涵飞，愣住了。“小白龙！”三毛脸上呈现出难以置信的表情，激动地迎了上去。“师傅！”李涵飞也有些激动，“我，我回来了。”“多少年没见了，起码五年了。”三毛伸出手掌，比了一个“五”，“我以为你在外国不回来了。真的没想到你今天来。”三毛拉着小白龙往里走，“你们看看谁来了？”小生、书记、建平看见小白龙来了，都停下了手中的活儿，围了过来。几个人七嘴八舌，说差点没认出小白龙来，还问他回来了怎么也不过来看看，最后又问他现在在哪家理发店上班，怎么不回白玫瑰？李涵飞一时语塞，都不知道先回答哪个问题。白玫瑰还没到下班时间，他只好长话短说，说现在就在旁边波特曼上班，今天来是来送喜帖的。大家都说不得了，小白龙出国一趟回来，去了这么好的地方“高就”。“我只是个门童，在门口迎宾的。”大家不管什么门童还是经理，都认定小白龙现在前途无量。“你什么时候回来的？”小生问。“其实也有两年了。”李涵飞如实回答，“不过一开始也不太顺利，找工作找了一段时间，去年才算比较稳定了，所以这么晚才回来看大家。”李涵飞说今天时间太匆忙，下次他再请大家吃饭，吃好一点的。李涵飞这一趟来，三毛和孙经理最开心，孙经理让他看看白玫瑰现在有什么变化。李涵飞走了一圈，发现这里的飞发椅、烫发设备都换成了最新的，原本的黑白马赛克地砖也不见了，全铺了白色大理石。墙上贴着现在最火的港台、日本明星的海报，每隔一个月就会换几张，这些明星的发型总让赶时髦的年轻男女趋之若鹜，争相模仿。白玫瑰还专门辟出了一面墙，放奖杯、奖状、名人照片，李涵飞看到那张他和电视台杨小姐的合影，当时的照片冲印技术不好，现在看起来已经有些褪色模糊。“气派吗？”孙经理问。李涵飞点点头。“这几年白玫瑰是越做越好，全上海一共40家特级店，白玫瑰已经被评为‘超级特级’了，早就不是南京西路最大、最好的理发店了，整个上海市肯定能排前三。”孙经理停了一下，感概地说，“可惜你不在这里做了。当时三毛还说把你带出来之后就退休呢，结果做到现在。”
李涵飞没想到，隔了这么多年，当他再次走进白玫瑰，看到熟悉的老面孔，心里还是会有些难过。他不敢停留太久，一是怕耽误人家工作，二是怕自己陷入回忆的泥沼，情绪翻涌。他把喜帖一张张发给大家，喜帖上龙凤呈祥，写着李涵飞和胡萍萍的名字，还有婚宴的时间地点。孙经理送他到门口，神秘兮兮地说，“你还记得我们以前那个小林吗？老法师的关门弟子。” 孙经理不知道李涵飞和小林之间的龃龉，李涵飞说，“有印象。”“你有没有发现他今天不在？”“你一说我才发现。”李涵飞确实差点已经忘了这个人。“他去年刚走。”孙经理说，“你知道他怎么走的？”他接着往下说，“和一个有钱的客人‘勾搭’上了。我也不想用这个词，不过事实如此，我们这里还没有发生过这种事情。这个客人比小林大不少，四十出头，小林为了她把婚都离掉了，跟着她跑去广州了，据说在广州想开理发店。”孙经理说当时小林的太太来店里好几次，撒泼打滚，让我们处理，“搞得场面很难堪，小林也不小了，平时也不怎么说话，独来独往，现在发生这种事情，工作单位现在也没办法的，更何况他自己也说不做了，要走。”孙经理叹了口气，说那时真是焦头烂额，后面是小林妻子的娘家人把她劝回去的，说这个事情不光彩，不要再搞得人尽皆知了。“说实话我蛮同情他太太。不过她天天来，确实也影响我们营业了，刚刚评完‘超级特级’，每天很多顾客来，不晓得以为是消费纠纷，她天天来闹我也不方便解释，毕竟是人家家里的私事。”李涵飞说，真没想到。“唉，不过每个人有自己的活法。”孙经理总结，“现在这个社会，和以前也不一样了，花花世界，诱惑也多，人心越来越复杂。”最后孙经理讲，不说这些烦心事了，下次有空再聚，聊个畅快淋漓。
婚礼将近，办酒水的地方选在了体育大厦，一共十桌，其实这几年又多了不少可以办婚宴的饭店、酒店。李涵飞念旧，以前他常被喊去体育大厦给新娘子做头发，那时他就想好，如果以后结婚也来这里。胡萍萍家的亲戚多，李涵飞这里亲戚少，除了外公、外婆、娘舅、阿姨等，李国强和王美珍还想请几个老邻居和弹簧厂里的同事，剩下就是李涵飞的同学、同事。李涵飞算了算，他想喊上几个中专同学，培训班的赵大明、长生果他们，绮美和白玫瑰的师傅。至于波特曼，其实和他最熟的就是蔡经理和大块头，其他同事要不就不请了，发发喜糖就可以。
李涵飞、王美珍和胡萍萍一同去城隍庙旁边的老凤祥买金戒指。这家老凤祥历史悠久，特别气派，大多数顾客也是像他们一样，为了买结婚的“三金”专程来的，也有一些是在给满月的孩子挑金镯子或是给老人祝寿买金寿桃。卖金戒指的柜台永远顾客盈门，数位和胡萍萍年龄相仿的顾客正在仔细挑选戒指的款式，这里是女人的天下，男人基本没有话语权。柜台上写着金价，明码标价，97元一克。“你喜欢哪种样式的？”李涵飞问。胡萍萍一时看得眼花缭乱，答不上来。“萍萍，你把喜欢的都拿出来试试，戴在手上就晓得好看不好看了。”王美珍热心地出谋划策。旁边的顾客正一个个试戴，把金戒指套进无名指上，然后伸长手指，反复观赏。“先看看喜欢哪一种，看好了叫我，我拿出来给你试。”老凤祥的服务员公事公办，态度一般。“光戒肯定不行，太简单了，平常戴戴的，文字戒估计你们小青年也不喜欢了，上面写个‘喜’，要么看看那边几种，款式新一点的。”王美珍给胡萍萍做参谋。胡萍萍一个个戒指看过来，选了几个喜欢的款式，请那个面孔冰冷像机器人的服务员给她拿出来试一下。“你看哪个好看？”胡萍萍问李涵飞。李涵飞看了看，选择了其中一个，胡萍萍高兴地说，“我也觉得这个好看。”李涵飞站在一边，看胡萍萍和王美珍讨论热烈。
他的目光移到了柜台里的一排排戒指上，金灿灿，有些刺眼。顾客都挤在柜台前，把原本就不宽的过道挤得水泄不通，每个人的脸上都喜气洋洋。不知为何，李涵飞有些羡慕他们。四处喧哗，恍惚间李涵飞想起好多年前一个炽热午后，他独自一个人去曼谷唐人街上那家最大的金店买戒指，他千挑万选，最后付了钱，看着店员小心翼翼地把它装进盒子里包起来。很长一段时间，李涵飞总拿出那枚戒指来看，它曾给过他许多陪伴、信念和希望，支撑他度过一些孤独又疲惫的夜晚。最后，李涵飞没能留住这枚戒指，没有把它送给应该戴上它的那个人。或许那就是一个征兆，命运暗地里给了他一些提示，但李涵飞当时没能读懂。想着想着，他心里有些刺痛，眼眶湿润。他本以为这么多年了，早就能接受自己的失败、蒋梦茹的离开，但回忆猝不及防地杀了个回马枪，人的心像潘多拉的魔盒，一旦打开，很多情绪争先恐后地涌出来。“里面人多，有点闷，我去门口站一会儿。”李涵飞对胡萍萍说，他生怕她看出自己的反常。“你们男人不懂这些，没耐心，我们再看一会儿，你等会再过来找我们。”王美珍以为李涵飞是觉得无聊了。
李涵飞走到老凤祥门口，隔壁就是城隍庙了。这个路口人很多，居民、游客，人来人往。他站在门口看了一会儿，让自己从回忆里脱身，好一会儿他才觉得自己又回到了真实世界。他突然很想抽支烟，自从他去波特曼上班以来，他就把烟给戒了，他不想让父母觉得他出去一趟就学坏了。他要结婚了，这不是一件开心事吗？他下定决心，让过去的事情都过去，好好地往前看，他有信心能和胡萍萍好好过日子，他会尽他所能对她好。李涵飞走到马路对面，买了一瓶汽水，猛地灌下去，他觉得自己清醒了不少，又走回老凤祥。这时胡萍萍终于决定好买什么戒指，王美珍问要不要再买一副对戒，李涵飞说不用了吧，男人戴啥戒指？王美珍说买一对吧，做个纪念。三个人在老凤祥逗留了一上午，总算把戒指、手镯、项链都买齐全了，对戒也买了。镯子的选择就没那么复杂，基本都是龙凤呈祥的图案，她们选了一对粗细适中的。黄金单价乘以克数，再加上手工费，王美珍一口气花了好几千，不是一笔小数目。王美珍平时节省，这个时候很大方，她把胡萍萍当成了自己人。王美珍悄悄和李涵飞说，“你这么大岁数结婚，这点事情肯定要做到位的，不然坍台的。”
奶奶那套老房子也装修得差不多了，李涵飞跟着李国强去过好几趟。李国强说，奶奶的遗物也不多，之前旧衣服、被子什么都处理掉了，剩下几张照片很宝贵，他收好拿到家里去了。奶奶住的那间房间天花板总是漏水，最后那几年更是厉害，每年李国强都喊人去修，却是治标不治本。“这次一定要修好。”李国强说，“以前妈怕麻烦，总是让里面简单弄弄，不漏水了就算了，第二年台风一来，外面楼顶积水，又渗进来。”年复一年，李国强总想着找个时间彻底大修，母亲却没有等到，先走一步。“先让工人把楼顶防水做好，加个雨棚，再把里面的天花板铲掉，重新粉刷。”李涵飞抬头看着天花板渗水的部分，想象它是如何从很小一处漏水慢慢扩散，留下从小到大、一圈圈积水泛黄的痕迹，形状似涟漪。旧的家具已经被运走，房间里显得空空荡荡，李涵飞想起那一年，奶奶展开满是皱纹的手掌，手心里藏着两颗已经有些化了的大白兔奶糖，而那时李涵飞早已过了吃糖的年龄。李国强正在说着未来家具摆放的位置，大床、五斗橱、衣柜，还给胡萍萍弄了一张化妆台，厕所太小了，弹丸之地，洗衣机只好摆在阳台上。李涵飞似听非听，他想，等他们住进来了，是否从某种程度上来说抹去了奶奶遗留的生活痕迹？等李涵飞隔了几个礼拜再去的时候，房子的装修已经搞得七七八八，邻居问他，是不是要做新郎官了。他点点头，隔壁的阿姨姆妈都说恭喜。他说不好意思，装修时麻烦大家了。她们都说不麻烦，以前他奶奶住在这里的时候，很照顾大家，把她们当自己家亲眷。再后来一次，冰箱、洗衣机、电视机也都到位了，王美珍拿了一床新被子过去，套上绣着龙凤的大红色被罩，三个人又是擦灰、又是拖地，再给门窗都贴上“喜”字，新房算布置完了。李涵飞再抬头看曾经漏水的天花板，这次李国强说到做到，粉刷一新，天花板上漏水的印记仿佛从来没有存在过。李涵飞反而有点失落，好像失去了些什么。
婚期将至，李涵飞时而觉得不真实，时而觉得紧张。在赵大明的推荐下，他和胡萍萍去王开照相馆拍了婚纱照，胡萍萍特别兴奋，说以前明星、名人都在“王开”拍照，长相出众的小姑娘、小伙子拍了照片之后，还能被放在橱窗里展示，运气好的就这样受到电影导演的青睐，走上演艺之路，这让更多揣着明星梦的年轻男女更加趋之若鹜。前几年，王开生意好得不得了，上海人都晓得一句话“拍结婚照去王开”，赵大明说自己早上五、六点就去排队了，要是下午才来，那肯定排不上。李涵飞和胡萍萍拍了几套不同背景的照片，有一套胡萍萍特别喜欢，她身着婚纱，李涵飞穿着西装，后头是一盏聚光灯，色光纸一盖，最后的效果就仿佛两人沐浴在朝阳的阳光之下。照片印出来之后，胡萍萍看了又看，说“旭日东升”，好意头，王美珍也说这张照片灵得不得了，可惜自己早生三十年，否则也一定去拍。
李涵飞特地看好了时间，打电话去金龙，和王大副说他要结婚了，还有两天就办婚礼了。王大副说恭喜恭喜，只可惜不能去上海喝喜酒，李涵飞问他们最近怎么样，王大副说一切都好，孩子刚出生，家里一下子就多了好多事。“你过两年肯定也是这样，有了小孩，当了爸爸，心态都不一样了。”王大副说，“忙归忙，心里觉得被孩子填满了。”王大副说小丹和小楚也结婚了，他们在金龙办了几桌，路太远，小丹的父母没能过来，小楚家的亲戚都来了。更让人没想到的是，金枕头的母亲在四十高龄又生下一个孩子，是个男孩，和金枕头刚出生时长得很像。那天，金枕头的母亲和小楚抱着孩子，又哭又笑。“你看，日子这样过着过着，不也过下去了。”李涵飞想，是啊，当初日子那么难，苦难好像一阵大雨，无人幸免，咬着牙过去之后，时间到底还是多少抚平了一些伤痛，终究是推着人往前走了。
李涵飞没有食言，请了白玫瑰的老同事吃饭，起初，他很怕别人看不起他，觉得他没有混出什么名堂来，但在饭桌上，孙经理、三毛他们总爱谈起许多往事，说当年小白龙怎么靠英俊的容貌、做头发的手势红遍半个上海滩，每天有多少顾客排队候着他，尤其是过年前，孙经理只好想方设法劝部分顾客转到其他师傅那里，顾客们都不愿意，说自己是冲着小白龙来的。直到这么多年之后，依旧会有零星顾客问及小白龙。李涵飞忽然觉得，只有在这群人之间，他还是“小白龙”，虽然落魄了，但仍受尊重，仿佛是前朝遗老。想起在泰国的遭遇他心中仍有不甘，想起面试时他失败了一次又一次也很难释然，但他却在白玫瑰的同事那里获得了一种特殊的自尊。
在筹备婚礼这件事上，李涵飞才发现胡萍萍很能干，婚礼的许多事情，都是她一手操办的，李涵飞甚至有时候觉得自己有些多余。本来对于婚礼上的种种琐事，总是女人要比男人上心的，新郎、新娘家宾客各来多少，位子怎么排布，结婚时新郎、新娘分别穿什么，到喜糖、喜烟这些细节，一点也马虎不得。胡萍萍乐在其中，有时更要拉上她的母亲和王美珍做参谋。或许是女人更迷信婚礼的仪式，来作为百年好合、一生幸福的见证。
胡萍萍家亲戚不少，家里的老人再加舅舅舅妈、伯父伯母，父母的同事、朋友，还有胡萍萍中学、大专的同学、单位的同事，他们算下来五桌都有点不够。最后李国强说他们家亲戚少，李涵飞朋友也不多，要了四桌，胡萍萍家给了六桌。大伯一家来不了，对于李涵飞来说，最重要的亲眷就是母亲这边的几家人，尤其是黑皮一家。一转眼，黑皮的儿子虚岁快五岁了，他说一定要让小孩给李涵飞来当花童。李涵飞也喜欢黑皮家的小孩，那男孩长得像他妈妈，大眼睛，模样机灵，总体听话，偶尔淘气，很讨人喜欢。尤其是王美珍，对这个小男孩喜欢得不得了，恨不得抱来当自己的孙子。李涵飞想，如果将来自己的孩子也像这样就好了。
办婚礼的前一天，李涵飞翻来覆去，没有睡好。一大早，他就被外面淅淅沥沥的雨声吵醒。还好等到要出发的时候，雨势渐小，只是天色还有点灰蒙蒙的。“有财有水，讨了个好彩头。”介绍人吴阿姨很开心。体育大厦没什么变化，还是老样子。门口的南京路则繁华了不少，车水马龙，马路上除了20路、37路、46路公交车、脚踏车，多了不少桑塔纳、捷达、富康，还有进口的奥迪100，行人都打扮摩登。
等李涵飞回过神来，他已经站在台上，胡萍萍穿着一件婚纱，没有王开照相馆里的这么华丽，但也让她庄重起来，胡萍萍今天化了妆，和平常不一样，她有点紧张，看上去更加漂亮、可爱。司仪让两人说几句话，李涵飞最怕当众发言，他长话短说，感谢双方父母的养育之恩，以后一定会好好为小家庭做出贡献，让两个人过上幸福美满的生活。胡萍萍倒是口才不错，一个人说了五六分钟，最后还感谢了到场的每一位宾客，到场见证这个难忘的时刻，让大家吃好、喝好，颇有女主人的风范。司仪也开玩笑说，没想到胡萍萍一点不怯场，相信大家一定能看出来，这个家以后是谁说了算，宾客们一听都笑了起来。李涵飞总觉得这个厅里的灯光太亮，他穿着衬衫西装，感觉自己的额头开始渐渐冒汗。最后他给胡萍萍戴上戒指，宾客们都起哄说“亲一个”，李涵飞感觉自己脸都红了，胡萍萍低下头，很紧张但又带着笑意，最后李涵飞在她的脸颊上亲了一下，观众们还不买账，说这个不算。李涵飞边擦汗、边讨饶，大家总算是放过了他，仪式的部分就这样结束了。
十桌客人、百来号人把大厅坐得满满当当。聊天、吃菜、碰杯、抽烟，李涵飞忽然想起金龙办婚宴的时候，似乎也是这种感觉，热闹、拥挤，但有点乱哄哄的。他和胡萍萍仓促地坐下吃了几口，胡萍萍就要去把婚纱换掉，换成方便敬酒的红色套装。她阿妹陪她去了。等胡萍萍再回来，换了一身套裙，头上盘着发髻，插着几朵红色的仿真花作为装饰，口红也重新抹了一下，整个人明艳起来，也没有了刚才穿着婚纱的拘谨。李涵飞给她夹了些菜，她匆匆忙忙吃了两口，说赶紧起身去敬酒。
十桌客人按照顺序敬酒，先敬了双方的长辈，再来是胡萍萍这边的亲朋好友。胡萍萍的单位同事看着人都挺斯文的，她的远房亲戚太多了，一晚上李涵飞根本就认不全，只能跟着胡萍萍叫，“爷叔、阿姨，感谢、感谢。”酒喝多了，李涵飞已经开始觉得有点晕，偶尔他还得帮胡萍萍挡酒，胡萍萍说没事，她能喝。李涵飞还是一把把她的酒杯拿过来，一饮而尽。一桌的客人都拍手叫好，有人给他的杯子又加满，嘴里嚷着“好事成双”。李涵飞不喜欢这种场合，他觉得众人好像是在看一场表演。他心里有些不悦，但也只好把刚刚倒的酒也喝了，否则是不给客人面子。“好了、好了，到位了，后面几桌我们还没敬呢。”胡萍萍发话了。她的同学们又起哄，说她是心疼新郎官了，胡萍萍自己也喝了半杯，他们这才放人。宾客们的脸在李涵飞眼前变得浑浊不清，男女老幼，轮番登场。他喝了杯茶，强迫自己清醒些。他问胡萍萍感觉怎么样，她说她的酒杯里掺了可乐，喝不醉。李涵飞笑了。
敬酒敬到白玫瑰这桌，孙经理、三毛、小生、书记、建平几个都来了，小六和柴爿也没缺席。孙经理说，怎么才过来，我们都等急了。大家都说恭喜小白龙，祝他们百年好合、早生贵子。只有这桌，大家还会把李涵飞叫成“小白龙”，就像是弄堂里大人取的小名、绰号，长大了也改不掉，要跟着人走完一生的。旁边那桌是方师傅、赵大明他们，绮美的两位师傅，还有胖子、圆规，刚好凑齐一桌。这些人参与了李涵飞人生的不同阶段，陪伴他走过某一段路，今天在这样的场合凑到了一起，一生可能就仅此一次。李涵飞真心诚意地敬酒，和大家碰杯，一次次仰头一饮而尽。最后回到父母那桌，王美珍心疼儿子，让他少喝点。李涵飞看的母亲的眼眶泛红了，他走过去，搂了搂母亲的肩膀，真心诚意地说了句“谢谢。”母子俩从来不说那么生分的话，母亲听了，摆摆手，又拍拍儿子的肩，“好好过。”母亲又拉了胡萍萍的手，“萍萍，要是小飞对你不好，你一定要来和我说，我帮你教训他。”
觥筹交错之间，几张圆台面都陆续有人离场，宾客们渐渐散了。半小时前还热闹无比、人声鼎沸的大厅一下就安静了，装饰用的花掉在了地上，被踩烂了。每张桌子上都是杯盘狼藉，空了的酒瓶、汽水瓶，横七竖八地横躺在地上。胡萍萍由阿妹陪着去换衣服了，李涵飞终于能松开衬衫领口，透一口气，他随手拉了一张椅子坐下来，看着空荡荡的大厅，服务员在依次收拾一张张桌上的残羹冷炙。
突然就冷清了。李涵飞猛然间想起了蒋梦茹，他为自己的这个念头感到羞愧。后来，这个场景屡屡出现在李涵飞的梦里，就在这个大厅里，水晶灯下头，人群散去了，他的父母站在他身后，他回头看，他们却不见了。后来，站在她身边的新娘也不见了。灯关了，只剩他自己了。