在一妇婴产房门口，李涵飞坐立难安，胡萍萍已经被推进去起码半个小时了，却什么消息都没有传来。王美珍说，不要心急，生孩子哪有这么快。胡萍萍的母亲眼圈有点红，说受不了看女儿吃苦。“唉，女人生孩子，都要苦这一回，以后孩子一天天长大了，才感觉到甜。”王美珍安慰她。胡萍萍的母亲点点头，“也是，我也这样生了三回了，否则哪有他们兄妹三个。”“放心、放心。”胡萍萍的父亲说，“现在医疗条件可比当年好得多。好几个医生、护士在里面，又不是从前，只能找个接生婆，那才是凶险。”李涵飞的大脑好像停止了思考，他一会儿担心胡萍萍会不会疼得受不了，一会儿担心孩子是否健康。“没想到，小飞也要当爸爸了。”王美珍对李国强说。“我在他这个年纪，已经当爸爸快十年了。小飞这么大了，你别老把他当成小孩。”“一转眼，我们都当爷爷奶奶了，你说时间过得快不快。”王美珍感概万千，又是想起她生李涵飞时的场景，又是担心李涵飞还没有做好当父亲的准备，处理不来家里的事情。
其实，李涵飞也没想过自己这么快就当上了父亲。
婚宴后几天，胡萍萍的阿哥叫了车，把她的衣服、被子都搬到了新房。胡萍萍的东西也不多，她说反正新房离娘家也不远，缺了啥要么买新的、要么回去拿。李涵飞的东西就更少了，他只收拾出来一些衣物，行李袋一装，脚踏车骑了两趟，就算搬完家了。李涵飞要去新房住，李国强和王美珍有些舍不得，王美珍说，“以前老是觉得家里小，没想到李涵飞这一走，怎么觉得家里空荡荡的。”李涵飞安慰她，说离得这么近，脚踏车五分钟十分钟，他随时回来看他们。“你去看看，这条弄堂里每年几对结婚的，谁想两代人、三代人挤在一道的，能搬出去是最好的。”李国强说，“我们应该为小飞感到开心，三十几岁的人了，谁还想跟父母过？”“开心肯定开心的。”王美珍说，“小飞结婚，我看我比他自己还开心，舍得总归是舍不得的。”尤其是李涵飞在曼谷出事之后，任何一点风吹草动足以让王美珍紧张得不行，有时李涵飞出去没有和她说，或是下了班没有第一时间回家，她就不由自主地心烦意乱，让李国强打他的传呼机，问他在哪儿，让他早点回家。可李涵飞只想让母亲把他当成一个正常人。搬出去是件好事，他终于能喘一口气。
奶奶的旧居成了李涵飞的新房。正式搬进去那天，左邻右李都跑出来看，王美珍交代过，一定要对人家客客气气的。李涵飞拿出喜糖，分给邻居。胡萍萍自来熟，和阿姨、姆妈聊起天来，人家都说，没想到李涵飞这个闷声不响的小伙子能娶到这么能说会道的媳妇，配得正好。胡萍萍走进新房，四处打量，装修时这里乱七八糟的，尘土飞扬，李涵飞没有喊她过来看。“你爸说得没错，弄好是像新的一样。”“所有家具都是新买的，我爸说现在小姑娘都爱漂亮，叫我给你准备一个梳妆台，喜欢吗？”梳妆台其实不大，比寻常写字台小了不少，几乎是嵌在了床头一侧，胡萍萍却很喜欢，拉开椅子，坐下，看着镜子里的自己。新买的洗衣机放在了阳台里，阳台望出去，可以看到楼下人来人往。“这里朝南太阳好，以后洗衣服、洗被子都有地方可以晒了。”胡萍萍兴致勃勃，仔细查看每一处细节，还说阳台上以后可以养两盆花。
婚后的生活对李涵飞来说是新鲜的。一开始和胡萍萍住在一起，两个人还都有点不习惯。尤其到了晚上睡觉的时候，虽是新婚燕尔、如胶似漆的阶段，但他们都有些紧张。李涵飞不敢随便翻身，生怕惊扰了胡萍萍，他想起亭子间里自己的那张小床，尽管他长高后脚都几乎要从床尾伸到外边，但那时是真的自在。从前李国强、王美珍大包大揽，李涵飞除了帮着洗碗、扫地，偶尔洗洗自己的衣服，其他家务他几乎不碰。现在家里一共两人，都要上班，胡萍萍制定了家务规则，平时胡萍萍烧菜，李涵飞洗碗，如果他上早班回来，做饭的任务就交给他了。“烧饭我会，但我烧得不一定好吃。”李涵飞觉得烧菜和理发一样，是一门手艺，需要花时间、精力，不断磨砺。胡萍萍不介意，说多烧烧就好吃了，吃的是家常便饭，又不是让他去做大厨。弄堂里长大的男人，要是不会“买汰烧”，讲出去是要被人家笑的。李涵飞长大的弄堂里就有好几位爷叔喜欢钻研厨艺，比如榔头，傍晚时分总能看到他不紧不慢地在洗菜、切菜，有路过的阿姨笑他刀工不佳，榔头笑了，说“这叫‘慢工出细活’。”没几秒之后，他就加快手速，切出粗细一致的土豆丝，刀落在案板上，节奏如鼓。旁边的“观众”笑笑说，榔头这刀工是练过的，只是平常不显山露水。刚刚嘲笑他的阿姨讪笑着离开，没想到弄堂里也卧虎藏龙。“这算啥。”榔头把土豆丝放入水中冲去淀粉，在一旁抽起香烟，“我这是三脚猫功夫，我师傅给尼克松总统做过好小菜吃。”
李涵飞重新拾起厨具，以前放暑假，他也经常在家烧饭，只是那时烧得比较随便，经常早上烧点泡饭，配几个咸菜。李涵飞烧过几次晚饭后，胡萍萍居然说味道不错，吃得津津有味。“你不是说你烧得不好吃吗？”胡萍萍问，“我看蛮好吃的。”一开始李涵飞还半信半疑，不过每次他烧，两个人真的都把小菜吃光，连剩菜都没有。“你烧菜的时候，冰箱好休息了。”胡萍萍开玩笑说。这样一说，李涵飞逐渐对烧菜热情高涨，厨房的窗对着走廊，炒菜时要开着半扇窗，邻居路过都说，不得了，小李你烧菜像模像样，我在外面都闻到香味了。有次周末，李涵飞打电话叫父母过来吃饭，王美珍不敢相信，一台子小菜都是儿子烧的。“你看，你还老是觉得儿子不会过日子，没你在身边，小两口不是过得也蛮好吗？”李国强说。胡萍萍也夸李涵飞，说他烧的菜比自己烧的好吃。这个厨房太小，四个人围坐在桌子旁都有点逼仄，不像在弄堂里，大家都在外面支张小桌子吃饭，地方宽敞，就是落雨天、大冷天只能作罢。王美珍依次品鉴李涵飞烧的菜，终于像是吃了定心丸，看来儿子和胡萍萍过得开心、充实，日子也有滋有味。“我有时候烧了点好小菜，还想拿过来给你们加菜，看来是多此一举了。”
本来李涵飞还未做好成为父亲的准备，他这个人向来晚熟，中专里同班同学谈恋爱，大家都喜欢看热闹起哄，李涵飞后知后觉，不懂男女感情为何物，也没有喜欢过谁。二十多岁和蒋梦茹谈朋友，那是他的初恋。所有小事都惊天动地、牵个手也刻骨铭心。直到现在，他还刚刚适应着步入婚姻生活的感觉，学着做一个好丈夫的角色，承担起家庭的责任。他不知道自己能不能做好一个父亲，他觉得自己的心智还不算成熟，尤其是心底，他还不甘心，不甘心就这样在事业上失败了，永无翻身之日。但外部的时间管不了一个人的心智是否成熟，分分秒秒地流失。胡萍萍很焦虑，即使她立刻怀孕，也已经快要是高龄产妇了。毕业、工作、结婚、生子，和所有身边的人一样，这里面不存在选择的问题，胡萍萍甚至不知道自己有权选择，只和这个时代的绝大多数人一样，把这当作一件顺理成章的事情。可能和胡萍萍的性格或是职业有关系，她喜欢有条理、有计划地生活，看到事情按照计划进行，这样让她很有安全感。胡萍萍已想过不少事情，比如孩子出生后，在哪里上托班、幼儿园、小学，以后是李涵飞的父母可以搭把手，还是喊自己的父母帮忙。她甚至已经想到很远、很远，要让孩子上大学，选一个能找好工作的专业。李涵飞跟着一起畅想未来，那是十几二十年之后的事情了，很遥远、充满未知，那时他应该和现在的李国强年龄相仿，不知道那时候他还在波特曼工作吗？李国强现在鬓角发白，需要戴老花眼镜，关节经常疼痛，李涵飞幻想着自己老了的样子，应该和父亲一模一样，这么一想，他并不像胡萍萍那样觉得充实和幸福，反而有些害怕。他还有好多事情没来得及做。
李涵飞记得那是结婚后半年，清明节之后，有一天，胡萍萍神秘地把李涵飞叫过去。“我、我怀孕了！”胡萍萍难掩激动。“不过不知道准不准，还要再测两次。”过一会儿，胡萍萍颤抖着拿验孕棒给李涵飞看，上面是两条很明显的红线。“怀孕了！”李涵飞也跟着胡萍萍激动起来。胡萍萍说这是头胎，她年纪也不小了，先不对双方父母说，万一后面有啥差池，父母年纪大了怕他们受不了，等过几个礼拜，两人去医院检查下，等三个月后再讲。从这天起，胡萍萍分外小心，还好图书馆里事情也不多，领导人好，讲要是胡萍萍有什么不舒服的，可以早点回去休息，头三个月很关键。李涵飞让胡萍萍尽量躺在床上休息，千万不要做家务了。胡萍萍说，现在洗衣服也有洗衣机了，顶多就是烧烧菜、拖拖地，不累的。李涵飞说不行，洗菜要碰冷水，拖地就更危险了，地上湿滑，万一摔一跤那就不得了了，都有风险。“你就好好休息，床上躺躺，看电视、看报纸。有啥想吃的东西和我讲，我去买。”李涵飞说，“听说孕妇都喜欢吃酸的，你想吃金桔、陈皮、蜜饯吗？”胡萍萍说还好，问他怎么知道这么多。李涵飞不好意思地笑笑，说王美珍和她的小姐妹最喜欢聊这些话题。他从前被迫听了一些，那时也没往脑子里去，只觉得这些事情婆婆妈妈，没想到现在派上用场。
这三个月两人过得提心吊胆，也去医院看过两趟，一切正常。终于，胡萍萍先打电话告诉自己父母，李涵飞也专门回了趟家，和王美珍讲了这个好消息。王美珍开心得嘴都合不拢，当场激动落泪，说自己快要当奶奶了，她对李涵飞叮嘱了好多注意事项，催他记不住的拿笔写下来。“你讲这么多，我真的一下子记不住。”李涵飞说，“萍萍也向她妈妈、她嫂子，还有单位同事取经了。”王美珍说李涵飞不上心，还是女人懂女人。“你不晓得怀孕有多少辛苦。”她说要找纸和笔，把该注意的事情都写下来，让李涵飞明天过来拿。“太麻烦了。”李涵飞说，“我等会儿去新华书店买几本书，我和萍萍有空了翻一翻。你写的东西也不一定准确。”“哪能不准确了？我们这叫‘经验之谈’，不听老人言，吃亏在眼前。”王美珍怕胡萍萍营养不够，又起身说要烧几个菜让李涵飞带回去。李涵飞最怕王美珍这样，说不用麻烦，家里都有菜，好不容易才脱身。不过他也不是搪塞王美珍，回家路上就去买了几本书，想着抽空要好好看看。在生孩子这件事上，李涵飞觉得男人无疑是占了大便宜，现在才三个月，胡萍萍就经常恶心呕吐、要不就是食欲不振、浑身乏力只想睡觉，之后还有六七个月，估计会越来越辛苦，更别提生孩子的时候，人家不都说，女人生孩子是鬼门关走了一遭。这样一想，李涵飞也明白了王美珍的关心并非多余。
胡萍萍的肚子一天天大起来，人也更加圆润，到了四五个月的时候显怀了，走进走出，邻居们都说恭喜，还有不少热心的阿姨、阿姐要拉着她分享自己的经验，教她怎么通过辨认肚子的形状判断是男孩还是女孩。胡萍萍仿佛在吃百家饭，听了不少，学了不少，回家再转述给李涵飞。李涵飞有时晚上睡不着，他想，不知道孩子是男是女，长得像谁呢？不知道孩子以后听话吗、聪明吗？他从小不是读书的料，一翻开课本就想打瞌睡，他很怕把这点遗传给了孩子。现在谁不希望自己的小孩以后能读个大学？他胡思乱想，想起第一次见面的时候，胡萍萍在淮海路上帮走失的小孩找妈妈，那时他就觉得她很善良，未来也会成为一个不错的母亲。
有一天晚上，胡萍萍说：“孩子会踢我了，力气不小。”李涵飞不信，胡萍萍就在沙发上坐下，让他把手放在她的肚子上。起先，李涵飞还有点紧张，等了好久，孩子都没有再踢第二下。胡萍萍开玩笑说：“你一来，孩子就害怕了。看来以后肯定是跟我亲，跟你不亲。”李涵飞佯装不高兴，“谁说的，孩子还小，害羞了。”这天晚上，房间里的灯光昏黄，胡萍萍说别开日光灯了，太亮刺眼，就这样挺好的。电视机里播着电视剧，两人并没有专心地看，一起想象未来孩子出生后的生活，他们一定手忙脚乱。李涵飞调低了电视机的音量，让它发出的声音像是背景音，他给胡萍萍削苹果吃，可他削得不好，老是把苹果的皮削断了。
“还是我来吧，你笨手笨脚的。”胡萍萍笑着说，语气里带点嫌弃，伸手要去拿水果刀。李涵飞着急了，“这怎么可以，孕妇不能碰刀的。”胡萍萍哈哈大笑起来，“现在都什么年代了，你怎么这么迷信？”李涵飞不说话了，埋头专心地继续削苹果，执着地坚持到削掉最后一块皮，才把坑坑洼洼的苹果递给胡萍萍。胡萍萍笑了，这次没有再说李涵飞，接过苹果咬了一口，她说这个苹果蛮甜的。她伸手把苹果递给李涵飞，让他也尝尝，李涵飞说自己从小不爱吃苹果，胡萍萍撒娇说咬一口嘛，削皮都削了这么半天。李涵飞咬了一小口，说这个苹果味道是不错，过两天再去买点。
最近，胡萍萍晚上经常睡不好，腰酸腿疼的，小腿肿得厉害，睡觉时要拿枕头垫高，李涵飞也紧张起来。有时睡不着，他索性爬起来，坐在沙发上，拧开旁边的那盏台灯，翻起字典，茶几上煞有其事地摊着几张文稿纸，上面横七竖八地写着好几个名字，男孩女孩的都有，有的字划掉了又改成了新的。书到用时方恨少，李涵飞这时候才羡慕起那些读书好、出口成章的人，要是让他们给孩子取名字，肯定是信手拈来吧。他现在毫无头绪，他盯着新华字典的某一页，大字、小字在他脑子里大珠小珠落玉盘，搞得他心绪不宁，他合上眼睛，试着放空自己，不知不觉地眯了一会儿，将睡未睡之际，他猛地一点头，惊醒了。他起身看看睡梦中的胡萍萍，她终于不再翻来覆去，看来是安稳地睡着了，被子盖在身上，肚子处微微隆起，随着呼吸一起一伏。李涵飞放心了，他忽然有些百感交集，眼眶湿润，还好胡萍萍睡着了，没有看到他动情的样子，男人从小被教育不能哭，要做男子汉，其实他也有许多情感不知道如何表达和释放，尤其在经历了这么多事情之后。他忽然觉得很幸运，他终于有了自己的小家庭，也马上要有自己的孩子，偌大的世界里，即使让他只是守着这一间小屋，和妻子一同变老，看孩子慢慢长大，某一天离开这个家，他也已经心满意足。他想，不知道孩子多久才会说话，什么时候会叫“爸爸妈妈”，不知道第一次听到孩子牙牙学语地喊出“爸爸”，他会使什么样的心情，那时一定比此刻更百感交集。
波特曼的工作李涵飞原本已得心应手，可前两天也碰到了让他火冒三丈的事情。那天他和大块头值夜班，本来已经有些睡眼惺忪。但不少客人坐的是晚上才到上海的航班，打车过来已是午夜，或是有些游客喜欢去外面找乐子、寻开心，回来也是半夜三更了。晚到的游客身心俱疲，一般不会和门童多啰嗦，大多微笑点头，就忙着去办理入住。但喝酒回来的客人就不一样了。那天凌晨，一个留着络腮胡、又高又壮的客人坐着夏利过来，后座的窗几乎全开，车刚停下，他们就闻到酒气熏天。李涵飞正想去给乘客打开出租车的门，他自己从里面猛地一下推开，嘴里嘟嘟囔囔，抱怨这出租车又小又挤，然后他忽然弯下腰，哗地一下吐了满地，呕吐物溅在了李涵飞的皮鞋和裤腿上。呕吐物味道刺鼻，李涵飞觉得有些恶心，但他克制住了自己的表情，正想喊人过来清洁。这老外一把把李涵飞推开了，嫌他挡道，嘴里不干不净地骂着，说上海脏，说这里的人只想着要钱。本来李涵飞并不想理睬他，谁知道他又杀了个回马枪，“你想要小费？我给你。”老外从怀里掏出两张100扔到李涵飞身上，李涵飞没动，钱又掉在地上，落在刚刚那些呕吐物上。这举动太侮辱人，李涵飞不知道这个老外刚刚去了哪儿，十有八九是在酒吧喝多了，他把自己的火全撒在李涵飞身上。欺人太甚，李涵飞正想冲上去和他理论，大块头一看苗条不对，连忙拦住了他。“李哥，犯不着和他生气。这种人多了去了，有几个钱觉得自己可以横着走。”大块头本来也昏昏欲睡了，看到这短短几秒发生的事情忽然就醒了。“你看他模子这么大，还喝了酒，下起手来没轻重的，你和他打，最后警察来了，人家是外宾，吃亏的是你。”李涵飞怒火中烧，但听听大块头的话也有道理，尤其胡萍萍怀孕了，不能让她这个时候担心自己。李涵飞联系保洁来清理，大块头则赶紧用对讲机通知前台，说客人喝了酒、火气大，让他们都多注意。“李哥，你去换身衣服吧。”大块头说，“现在没什么人，我一个人站着就行。”李涵飞说好。“消消气。”大块头拍拍他的肩膀。
李涵飞去更衣室换了条裤子，拿抹布擦了皮鞋，他将自己收拾干净，穿过走廊、大堂，他忽然觉得在这豪华的背后，有着近乎残酷、不近人情的一面。等他再站回门口，风一吹，他觉得自己也冷静下来了。“谢谢。”他对大块头说。他一想自己比大块头大好几岁，但这冲动的毛病改不掉。“有啥好谢的。”大块头说。“你模子大，心蛮细的。”“好汉不吃眼前亏。”大块头说，“这种时候逞一时之气，很容易后悔。”两人趁着夜深人静，聊了一会儿。大块头说，其实他也不想干这个了，但是又觉得去其他地方找不到更好的工作了。“蔡经理不是说了吗，外国很多酒店，门童都是从小伙子做到老头子的，几十年后客人来了，他们还能记得人家的称呼、记得人家是哪里人呢。”大块头说，“这样想想，这份工作也蛮有意义的。所以我也犹豫不决。”李涵飞又何尝不是呢，这份工作做几年还有些新鲜劲，算是稳定，但他现在结了婚、有了孩子，心里装的事情也完全不一样了，从前一个人吃饱很容易，钱还有不少富余，现在他要考虑的事情多了，以后孩子的开销、胡萍萍的阿哥是不是有点看不起他的工作、未来给父母怎么养老。不过话说回来，李涵飞还是喜欢在波特曼上班，喜欢这里的环境和氛围，偶尔也能用英语和客人交流几句。他想，能不能等孩子出生后，问问蔡经理，看看是否机会调到其他岗位上。客人们只看到酒店光鲜亮丽、井然有序的那一面，在他们看不见的地方，很多人在自己的岗位上忙碌着，互相配合默契，李涵飞喜欢这种感觉。
那天回家后，胡萍萍早就睡着了，桌上留着几个小菜，李涵飞悄悄到卫生间搓那条脏了的裤子。这件事、或是类似的事情，他都不会告诉胡萍萍，只说在波特曼上班蛮好，和大家也都挺熟的。反倒是胡萍萍喜欢和李涵飞分享同事间的八卦，谁和谁为了争一个岗位面和心不和，谁想把自己家的亲戚安排进来，谁和谁好像轧朋友了。李涵飞没想到小小一个图书馆，里面的人际关系也这么复杂，他也不认识胡萍萍的同事们，总是听着、听着就走神。直到胡萍萍下次说起来，书接上回，才发现李涵飞什么也没听进去，她不太高兴，但仍然不减分享这些琐事的兴致。李涵飞有时想，胡萍萍这种性格也挺好，有啥讲啥，心里可能轻松点。不像他自己，总是瞻前顾后，很多事情连最亲的人他都不知道如何开口。
一层秋雨一层凉。胡萍萍让她母亲这趟来看她时，给她带点毛线，她想结绒线解解恹气。她母亲过来的时候，大包小包，每一袋里都装着一团团的线。她说专门去买的毛线，红的、黑的、蓝的、白的，什么颜色都有。胡萍萍说太多了，母亲说可以趁着现在有空，多给孩子织几件，等孩子一点点大了就好穿了。“等小孩生出来之后，事情多，你肯定没功夫结绒线了，现在结好，将来穿现成的。”胡萍萍母亲心疼她，还带了不少营养品、水果，搞得李涵飞不好意思，让丈母娘跑一趟。“天冷了，还让你大老远跑一趟，带这么多东西过来。”李涵飞对丈母娘说，“其实这些家里都有，我们买好了，营养品你和爸自己留着吃吧。”“自家的女儿当然自己心疼。”丈母娘拉着胡萍萍的手说。她似乎意识到这样说好像在暗示李涵飞没有把胡萍萍照顾好，赶紧又补上，“萍萍和我说了，你也很自觉，家里家务都承包了，美珍也经常过来，有你们照顾我们也放心的。”“妈，大家都是一家人，不分‘你们’、‘我们’的。”李涵飞说。“对，我也是这个意思。”丈母娘说，“萍萍从小也不容易，阿哥又不在，阿妹小，她真的帮家里出了很多力气。我们大人忙，有时候也不管她，她在家烧饭、汰衣裳……”丈母娘说着说着，眼眶红了。“妈，你说这些过去的事情做啥，我觉得以前蛮开心的，再说弄堂里谁家不是这样？我们家还算好的。”李涵飞想留丈母娘下来吃饭，丈母娘摇摇头，说要回家烧饭了。胡萍萍送母亲到门口，母亲走了，她和李涵飞说，感觉母亲老了不少，以前从来不说这些好像是对不起她的话。“我觉得我蛮走运，也没去上山下乡，听阿哥说，插队的时候很苦的，要干农活要喂猪，十几个人睡大通铺，一起去的上海小姑娘有几个天天哭。”胡萍萍说，“还有几个小姑娘，比我大几岁的，响应号召，在那边找老乡结婚了，现在也回不来了。阿哥说好几个人都后悔了，到底是上海发展好，现在孩子都不小了，要回来只能离婚再想办法，又放不下孩子。”
胡萍萍叹了口气，“和她们一比，我幸运多了。不知道妈为什么老觉得亏待了我？”“我也不晓得，可能你们家小孩多，第一个孩子大家都宝贝，最小的孩子也受宠，中间那个反而受关注少了。”李涵飞帮忙分析。“你这个讲法蛮有意思。”胡萍萍讲，“其实父母管得少不是蛮好，活得轻松点。”她说想挑几团绒线，给她母亲也结一件羊毛衫。“要么这样，我给四个老人都结一件，我看你妈比我妈稍微高一点、胖一点，你爸身材好像跟你差不多，大概稍许瘦一点。我看人尺寸很准的，到时候给他们一人结一件。”李涵飞担心她太累，她说不累，以前大专结绒线结了四年。“不知道的以为我们去学纺织专业。”胡萍萍说，以前在寝室最大的乐趣就是一边结绒线、一边聊班级里的花边新闻。“那时候可没有这么好的线。”胡萍萍不好意思地说，也给前男友织过不少东西，围巾、手套、帽子，“早晓得最后这样，当初不浪费这个功夫了。那时老是觉得自己手艺不好，结坏了还要拆掉重来。”胡萍萍陷入回忆中，嘴角不自觉地上扬。李涵飞想，虽然她和前男友最后以分手告终，但这么多年肯定多少也留下一些甜蜜的回忆。“不过也好，就当时锻炼手艺了。”胡萍萍忽然问李涵飞，“你怎么不喜欢讲以前的事情？都没听你提起过。”“也没啥好讲的，都过去了，好多都不记得了。”“我看你都记得，只是不想说吧。”胡萍萍开玩笑似地问。“真没有，我就那些事，以前在白玫瑰倒是蛮多有意思的事情。”李涵飞说，“等我下次正好想起来，我讲给你听。”其实李涵飞心里知道胡萍萍在问的不是这个，可他对于过往的感情真的不想多提，尤其是不想和胡萍萍说，所以搪塞了过去。
王美珍曾号称是“弄堂裁缝”，踩缝纫机、结绒线样样在行，没想到胡萍萍青出于蓝，结起绒线来，手指把控着两根棒针，上下翻飞，灵活极了。李涵飞看呆了，说你这不像是在结绒线，像是在弹钢琴。胡萍萍笑了，说就她们家这种普通家庭，哪有条件给孩子学钢琴。“如果我们生女儿，以后可以让她弹钢琴，钢琴太贵就买电子琴。”胡萍萍想了想，又说，“还是钢琴好，高雅，弹钢琴的女孩都跟小公主一样。”胡萍萍每天晚上都边看电视边结绒线，两个月不到，四件给大人的毛衣已经织好了，男式的样子简单些，女式的两件花纹复杂，树叶状的花纹从领口处一圈圈扩大，胸口这里还有一组菱形的图案。正好王美珍上家里来探望胡萍萍，胡萍萍故作神秘地从背后拿出这两件毛衣，对王美珍说：“妈，这两件毛衣给你和爸，正好天冷，现在就好穿了。”王美珍吃了一惊，感动得眼眶都红了，拿着毛衣看了又看，说胡萍萍手艺了得，她又心疼起胡萍萍，说她现在七八个月了，肚子也蛮大了，还是要多休息，千万别累坏身体。“没事情，妈，我们很注意，偶尔下楼走一圈，其他时间都躺在床上。”胡萍萍自嘲，“从前我就不瘦，现在是更胖了，寻点事情消磨时间也好，不然真的太无聊，人家讲孕妇也不好多看电视，有辐射。”“谁说你胖？现在大人、小孩都要营养，我那时候怀小飞，胖了三十多斤呢，人像一个发面馒头，生好小孩事情多了，自然就瘦了。”两个人又聊起结绒线的事情，有来有往，聊得津津有味，李涵飞在一旁看着，觉得真好，她们好像是一对亲母女，不像自己，始终和胡萍萍的爸妈熟不起来。尤其是胡萍萍的阿哥，尽管李涵飞只见过他三四次，已经认定和他“话不投机半句多”。有次胡萍萍阿哥、阿嫂来看她，这是她阿哥第一次来新房，走进来开始就诸多挑剔，说房子老、房间小，问胡萍萍是不是觉得怀孕了住在这里不方便。胡萍萍说没有啥不方便，都习惯了。李涵飞心里憋着火，想把胡萍萍阿哥扫地出门，但是想想算了，毕竟是亲戚。胡萍萍阿嫂也不是省油的灯，有意无意夸耀着自己家的生活有多优越，鼓励李涵飞向胡萍萍阿哥看齐，做个事业有成的人。送走两人后，李涵飞说去烧晚饭，在厨房半天不出来。胡萍萍看出了他的不开心，说阿嫂这个人就这样，喜欢攀比，我们不和他们比，过好自己的日子就行。
预产期在一月底，也快要过年了。胡萍萍没事就喜欢拿出给小孩准备的小衣服、小鞋子、小帽子，左看右看。李涵飞把那两双小鞋子放在掌心，太小了，简直不可思议，真的很难想象每个人都是从这么小长大成人的。这些东西少部分是他们自己买的，还有双方父母送的，还有些是亲戚朋友、同事拿来的，胡萍萍细心分类。李涵飞说，这些小衣服也太多了，大小也不一样，大的他看要到小孩三四岁才能穿。“小孩长得快，我同事给的那几件，说刚买来只穿过几次，小孩就长大了不能穿了，扔了可惜。”胡萍萍把这些小衣服一件件叠好，五颜六色的，“你说会不会一眨眼的功夫，我们小孩也穿不下这些了？”“那起码要两、三年吧。”李涵飞说。“怎么办？宝宝还没出生，我已经舍不得他长大了。”胡萍萍母爱泛滥，叠小衣服叠得感慨良多，甚至擦了几回眼泪。他们已经把待产包收拾妥当，就放在衣橱门一拉开的显眼处。
那天李涵飞还在上班，蔡经理匆匆忙忙跑来，说：“小李，你老婆羊水破了，他们已经在医院了，你丈母娘打电话到办公室，你赶紧过去吧。我找人替你。”预产期还有十来天，李涵飞一听慌了神，心像被绳子抽紧了，跳到了嗓子眼，他衣服也来不及换，抓了件外套，拿好皮夹子，赶紧跳上门口刚刚送好客人的一台出租车。
尽管天冷，出租车上，李涵飞还是紧张得直冒汗，拿了口袋里的手帕，手忙脚乱地擦汗。师傅从后视镜里看到他这样，问他：“老婆要生了？”李涵飞说：“是啊，本来以为还有一个多礼拜。我请假也没请。”“提前几天正常的，你先别急，镇定点，我也给你开快点。”李涵飞谢了司机师傅，师傅后面说的话，他再也没有心思听了，嗯嗯啊啊地随口答应。路上每吃一个红灯，都让李涵飞备受煎熬。还好路也不远，很快就到了，李涵飞随手塞给司机20块钱，“不用找了。”车都还没停稳，李涵飞就急急忙忙地推开门冲了出去。“当心点，一切顺利啊！”司机师傅在车里朝他喊。
胡萍萍已经进产房一会儿了，男士不让进去，李涵飞在门口等。预产期临近，胡萍萍和母亲和王美珍两人轮流过去“值班”照顾。“今天也不知道怎么回事，可能在家不当心碰到了，羊水突然就破了。”胡萍萍的母亲说，“还好邻居一道帮忙，叫了车送过来了。”李涵飞宽慰了丈母娘几句，说都送到医院了，不会有事情的，其实他自己心里也是忐忑不安，他让丈母娘坐着等，自己去给爸妈打了个电话。李涵飞本想让王美珍他们在家里等就行，王美珍说，这怎么行，赶紧拉上李国强来医院了。
等他们也到了，胡萍萍还是在产房里没动静，李涵飞焦急，他一直以为羊水破了，就是很快要生了。王美珍说并不是这样，要看宫口开到几指，这和破羊水的时间并没有直接关系。又等了好一会儿，有护士出来了，说了不少专有名词，李涵飞过于紧张，根本听不进去，大意是胡萍萍顺产可能有难度，问他们要不要转剖腹产，李涵飞赶紧问产妇有没有危险，护士说目前还好，就是怕时间拖得太久了，产妇体力不支，再加上如果出血过多，那就危险了。李涵飞说，那赶紧转剖腹产吧，少受点罪。护士拿来好几张纸，让李涵飞签字，他看都没有仔细看，拿笔的手微微颤抖，七扭八歪地签上自己的名字。已经是晚上七、八点，几个老人还没吃饭，李涵飞喊他们快去医院门口吃点东西，他一个人守着就行。
旁边也等着几个焦灼的男人，有个脸色惨白，甚至流着眼泪，李涵飞很同情他，拍拍他的肩膀。男人被这突如其来的鼓励感动了，哭出声来。他说他老婆有妊娠高血压，很危险，两个人的父母又都不在上海。他都不敢和老人说实话，怕他们承受不住，只能一个人顶着。“我刚刚和菩萨发誓，愿意用我十年、二十年的寿命换她们母子平安。”李涵飞和他仿佛是一个战壕里的战友，可此刻他也想不出太好的话来安慰他，他拿来两块点心，塞到男人手里。那男人含着眼泪，努力挤出微笑说谢谢，又说现在啥也吃不进去。李涵飞说没事，等会儿饿了再吃。“放心吧，一定会顺利。”李涵飞在安慰这个陌生男人，也安慰着自己。
临近十点，护士出来喊，“胡萍萍家属在不在？”李涵飞的心一下子蹦到嗓子眼，又一下子沉下去，像一脚踩空的感觉。“我在，我是他丈夫。”护士说，“生了，母女平安，女儿重6斤7两，很健康。等会儿抱出来给你们看。”李涵飞忙不迭地说：“谢谢、谢谢。”他感觉自己的眼泪也要涌出来了，但后面还有不少事情要处理，他克制住了自己的情绪。
护士的话像定心丸，几个人紧张了半天，都松了一口气。两位母亲都说，女儿好，女儿懂事、贴心。又等了好一会儿，胡萍萍才被推出来，等待的时间对于李涵飞来说，长得像半个世纪，他说不清自己此刻的心情，紧张、激动、开心、感动，这些情绪交替出现，更多时候混在一起。李涵飞俯身摸摸胡萍萍的脸，她的神情也很复杂，筋疲力尽、但又有一抹幸福、满足的笑容。李涵飞问：“疼不疼？”胡萍萍含着泪，说以为自己要死了。“我刚刚已经不想生了，疼死了，一点力气也用不上来。医生说让我坚持。”胡萍萍的头发全都被汗浸湿了，人像被从水里捞出来的。李涵飞听了心疼，这种痛楚，男人一辈子无法设身处地去经历。“快看看，我们的女儿。”胡萍萍扭头望向那个襁褓里的小婴儿。
“女儿好，我喜欢女儿。”他是真的这么想。曾经李涵飞没有思考过这个问题，后来他想了又想，如果他生了一个儿子，他可能不知道用哪种方式去对待他。他回忆从小到大，李国强和他并未找到一种恰如其分的相处方式，尤其小时候，他对李国强有点害怕，他印象里的父亲是个总爱坐着抽烟看报的沉默男子，他喜欢谈论国家大事，对于弄堂里鸡毛蒜皮的事情、或是孩子间的帮派及游戏，毫不关心。直到长大后，李涵飞才意识到父亲的另一面，比如他会以某种柔软的姿态化解争执，会在和王美珍的唇枪舌战里展现幽默，可李涵飞早已长大成人，他也习惯了沉默，错过了那个开口和父亲讲心事的年龄。每个男人或许都会把另一个男人当作榜样，看着他的背影、甚至踩着他的影子，想成为一个类似的人。有些人崇拜电影里的英雄，杨子荣、周润发、超人、佐罗，一部分人长成了自己父亲的样子，还有些人尚未找到榜样，就已经长大了。李涵飞想了想，他觉得自己挺崇拜黑皮，但深知自己个性内向，永远成为不了他那样的人。关于父亲，他却说不上是否崇拜。于是，李涵飞期盼生一个女儿，他一定会把她捧在手里，只要她健康、快乐就好。
李涵飞第一次看到女儿，那种心情很奇怪。这么小的婴儿，脸也这么小，还皱巴巴的，眼睛闭着，手也这么小，李涵飞甚至有点不敢抱她，生怕弄伤她、弄疼她。他把手伸出去，握住女儿的小手，那一刻好像有电流流过，他确信这是他生命的传承，这个和他血脉相连的婴儿，以后会成为他在这个世界上最亲近的人之一。后来，李涵飞终于把女儿抱在了怀里，她似乎睡着了，在睡梦中砸吧嘴，他突然好想哭，女儿那么小、那么轻，像一个小动物，但她好像已经对李涵飞产生了依赖。女儿的五官都还小小的，挤在一起，其实还看不清楚更像谁，但李涵飞觉得女儿更像自己。
从此以后，他多了一个“父亲”的身份。