李涵飞去给新生儿上户口，他郑重其事地写下女儿的名字“李莉”。给孩子取名字对他来说不容易，几张写满了名字的文稿纸最后都被揉成一团，扔到了废纸篓里。他本想询问李国强和王美珍的意见，但左思右想，这是他和胡萍萍的孩子，还是由他们小夫妻两个人自己做主比较好。胡萍萍一开始还说要不要问问她图书馆的同事，都是文化人，可能可以取出一些别致的名字。后来她打消了这个念头，也觉得自己的孩子让别人取名字多少有点怪，名字要伴随一个人的一生，这样一来孩子的人生好像被打上了其他人的烙印。有一天，胡萍萍和李涵飞闲聊，讲起各自童年的事情，她无意中说起，自己儿时喜欢茉莉花，外婆在门口种了两盆，只要闻到茉莉花的味道，就晓得夏天快来了，要放暑假了，那是她最开心、最无忧无虑的时光。“那是一种幸福的味道。”李涵飞灵光乍现，“如果我们生女儿，叫李莉怎么样？茉莉的莉。”“我喜欢这个名字，小姑娘都想像花一样美丽。李莉、李莉，聪明伶俐。”胡萍萍对这个名字也很满意。其实这个名字有点俗气，但李涵飞觉得很亲切，用上海话念起这个名字，后面的字短促，倒是有点像英文了。
由于是早产，李莉被送进暖箱好几天，李涵飞驻守一妇婴病房，王美珍和胡萍萍的母亲每天轮流值班，从家里烧好饭菜带过来。王美珍说，产后元气大伤，要补气血，每天烧一大锅红枣桂圆汤，有时胡萍萍喝不下了，她就盛一碗让李涵飞喝了，李涵飞喝得都上火了。产后的第二周，胡萍萍逐渐恢复了胃口，她在月子里的伙食很好，牛奶、鸡蛋、小米粥，两位母亲都说要烧点好汤，一方面给胡萍萍补补身体，一方面也好下奶，排骨汤、鲫鱼汤、当归猪蹄汤，胡萍萍说她们好像在进行一场厨艺竞赛，以后可以上电视台参赛了。胡萍萍每两三个小时就要给孩子喂一次奶，剖腹产的伤口也还没完全复原，人很累，李涵飞看着都心疼。但胡萍萍每次抱着孩子的时候，仿佛她天生就知道怎么做一个母亲，总是对孩子怎么也看不够、抱不够，脸上洋溢着幸福的笑容。医生说，他们的女儿虽然是早产儿，但发育基本正常，喝了母乳，长得很快，过几天就好出院了。一般剖腹产的产妇五到七天可以出院，胡萍萍是顺产转的剖腹产，又加上小孩早产需要观察，在一妇婴住了半个月。对于胡萍萍来说，坐月子最难过的事情是没办法洗头，虽然是寒冬腊月，但大家都害怕产妇着凉要落下病根，给胡萍萍穿了两件羊绒衫，还让她用围巾包着头，她说一盖被子，就热得要出汗，头发丝丝缕缕，已经没法看了。但大人都说坐月子千万不能贪凉，还是保险点好。
终于等到了出院这一天，一家人分工明确，李国强和胡萍萍的爸爸已经陆续收拾了一些东西回家，两位母亲将胡萍萍裹得严严实实。今年上海特别冷，气温最低零下，还飘过几次雪花，王美珍急得天天看晚报上的天气预报，说天太冷，怕胡萍萍和小孩都吃不消。胡萍萍阿哥开了车过来接她，从医院门口走到小轿车没几步路，但李涵飞也怕胡萍萍着凉，严防死守，用自己的大衣裹着她。胡萍萍说自己已经臃肿得像北极熊，就这几步路，不会着凉的，李涵飞说月子刚做了一半，千万不要掉以轻心。婴儿更是被包得里三层外三层，显得孩子的脸更小了，身体像个粽子。上了车，三个女人抱着孩子，挤在后排，李涵飞坐在前排，今天胡萍萍的阿哥没有再出言不逊，看似心情不错，只是说了好几次外甥都像舅舅，李涵飞可不希望自己的女儿像胡萍萍的阿哥，不过看在胡萍萍的份上他想想算了，什么也没说。车到了楼下，李涵飞谢谢胡萍萍阿哥来帮忙，也客气了一下，问他要不要上楼喝杯茶，他说不上去了，一房间女人也不方便，说过两天再来看阿妹。胡萍萍阿哥从后备箱拿出几罐奶粉，说是进口的，等过段时间可以给婴儿喝。王美珍粗线条，不晓得李涵飞心中不喜欢胡萍萍阿哥，她在一旁说，这个舅舅真好，对外甥女上心。胡萍萍阿哥说，都是亲兄弟姐妹，他自己也想生女儿，但生了个儿子，孩子大了，也不好玩了，看到阿妹生孩子，心里高兴。“好了好了，外头冷，赶紧扶萍萍上去吧，有什么话下次再聊。”胡萍萍的母亲催大家。胡萍萍由母亲搀扶着上楼梯，王美珍抱着孩子，小心地跟在后面，李涵飞拿着大包小包走在最后，一支队伍缓缓走了几层楼。楼道狭小，碰到熟悉的邻居，人家好心退到一边，让他们先走，还说恭喜他们喜得千金，等孩子大点去看看萍萍。
“宝宝，你看，这是我们的家，你以后就住在这里啦，喜欢吗？”胡萍萍一对着孩子，就一改往日爽气、直接的作风，无限温柔。她抱着孩子，带她在房间里兜了一圈。家里太小，人一多就显得太拥挤。此刻，房间里站着四个人，外加抱在手里的小婴儿，几乎转不开身。尤其是李涵飞，人高马大，更觉得拘束，他识相地退到房间外面，把从医院里带回来的东西分门别类，有的要洗要晒，有的要放起来。月子里，胡萍萍的母亲也暂住这里，方便照顾女儿，王美珍自告奋勇，说她烧好饭从家里拿过来。不过现在天气太冷，饭菜拿过来估计也冷掉了，还是要重新开煤气加热，又是一场大进攻。最后，大家商量好，胡萍萍的母亲先暂住这里，王美珍则在李涵飞上班的时候过来，帮忙烧菜、汰汰尿布。“没想到多了一个小孩，多了这么多事情。”李涵飞说。“你还算轻松的，你也不用生孩子、坐月子，不晓得我们女人生孩子、坐月子有多少麻烦、多少讲究。”王美珍教育李涵飞，“我们那时候，条件还不如现在，坐月子像在受罪。”“是的呀，二三十年前，医院条件也不灵。”胡萍萍的母亲也参与了话题。李涵飞庆幸自己不是女人，否则大概率也要经历这些麻烦事，他看到胡萍萍产后的肚皮，本来被孩子撑得圆滚滚，忽然就像泄了气的皮球，肚子上的伤口触目惊心。李涵飞这才意识到，在生孩子这件事上，女人付出了多大的代价，甚至这像某种惩罚。
胡萍萍的母亲晚上和她睡大床。李涵飞本想睡在房间里的沙发上，方便晚上起来照顾胡萍萍和孩子，但他太高了，脚放不下，在这个双人沙发上只能蜷缩成一团，一小半的身子在沙发外面，不能动、不能翻身，根本睡不着。李国强想了个办法，把厨房间的桌子收起来，靠到墙边，拿了一张行军床，让厨房暂时变成李涵飞的卧室。“夜里窗子关关好，被子多盖两条，这里稍微有点冷。”李国强叮嘱。他还说，李涵飞这住宅条件已经超越了从前在弄堂里生孩子的大多数人。“榔头隔壁那家，男的也是我们厂里的，七八个大人挤在一起，两个媳妇坐月子的时候也这样，多少不方便。小囡夜里一直哭，全家人睡不好觉，每个人都是隔夜面孔。”李国强绘声绘色，“这么多人挤在一起，难免起矛盾，那家人两个妯娌关系也不好，啥事情都要比，生怕婆家厚此薄彼，这么一搞，婆媳关系哪能会好，天天吵。两个儿子也没用，不解决问题，反而讲自己三夹板，两头受气。”李涵飞问他怎么知道这么多人家家里的家长里短，李国强说他也不想听，有时候去烟纸店买包烟，碰到榔头，两个人抽支烟，聊聊天，就这样无意中晓得了不少邻居家的“内部矛盾”。“还好你们住在外面，否则美珍和萍萍关系不一定会这么好。”李涵飞想想，确实如此，自己算幸运的了。
李涵飞的陪产假其实只有一天，他另外请了几天假，蔡经理网开一面，说他老婆早产，又多放了他两天。等他终于回去上班，大块头说觉得他面色不好。李涵飞说孩子太小，晚上老是哭，这几天没有睡好。大块头年轻，很好奇当爸爸的感觉是什么样的，李涵飞老实交代，一开始很新鲜、很感动，想把所有的好东西都给自己的小孩，但老婆还在月子里，多了一个孩子，家里的家务不止是翻倍，好像是翻了十倍，尽管两个老人已经帮了大忙，但家里的事情永远做不完。“你看，我这个手。”李涵飞举起两只手，皮肤都龟裂了，他说没办法，尿布要洗，否则都不够用了。“不过我妈和丈母娘每天都来帮忙，我爸有时候也买好菜、买早点送过来，我已经算很轻松了。”大块头说，先把月子熬过去，然后就是双满月，很快就一岁了，等孩子再大点就可以送托班，那时候就轻松了。李涵飞说他年纪不大，懂得不少。“我上面好几个姐姐，都生小孩了。最麻烦就是头两年，后面就好多了。”大块头说这套流程他很熟悉。“阿哥，等你老婆出月子，也要过年了，到时候你们都在家休息休息。”最近大家都围着胡萍萍和孩子转，李涵飞差点都忘了哪一天要过年。王美珍和丈母娘都说，要么今年年夜饭就当成孩子的满月酒，一起去饭店吃，省得在家里烧了。“今年是烧不动了。”王美珍说。她五十多岁了，连着照顾胡萍萍那么久，身体也有点吃不消，胡萍萍的母亲比王美珍还大几岁。眼看胡萍萍快要出月子了，恢复得也不错，她和李涵飞商量，等出了月子就不叫两个老人天天来，怕她们累出病来。胡萍萍的母亲不肯，说不放心女儿，王美珍也说家里离得近，退休了也没什么事，过来和胡萍萍讲讲话，互相解解闷，最后好说歹说，两个人大人同意一人一个礼拜轮流过来。
胡萍萍终于出了月子，她最期盼的事情就是能好好洗澡、洗头。李涵飞烧了一大壶开水，胡萍萍已经准备妥当，李涵飞搬了一张椅子，让她坐在洗手间的水斗前面。李涵飞端了一大盆热水进来，放在一边，胡萍萍肩膀上铺好毛巾，低着头，把头发都放在水斗里的另一个脸盆里，李涵飞舀起一勺热水，淋在胡萍萍的头发上，先把她的头发都打湿。知道自己怀孕后，胡萍萍剪过两次头发，尽管现在头发长长了，也只有齐肩的长度。胡萍萍和李涵飞刚认识的时候，她爱漂亮，也烫着大波浪，怀孕后洗头不方便只能忍痛剪了。胡萍萍说怪不得她印象中母亲从小都没有留过长头发，她还以为是母亲喜欢短发呢。李涵飞将洗发水在手心揉搓出泡沫，给胡萍萍用洗发水洗了第一遍。胡萍萍说，李涵飞洗得比她去理发店还舒服。“别忘了，我是专业的。”李涵飞嘴上开着玩笑，心里五味杂陈。上一次这样给人家洗头，还是他在泰国的大上海，那时他充满希望，马上就能攒够钱，回上海了。他从泰国回来后，再也没有给人洗过头，这当中一转眼就过去好几年了。
“你的头发得多洗几遍。”李涵飞说，他倒掉了脸盆里的水。胡萍萍一个月没洗头，水都变色了。李涵飞用洗发水的泡沫揉搓她的头发，再用清水冲走，就这样洗了三遍，盆里的水才变得清澈。“洗好了。”李涵飞熟练地用毛巾把胡萍萍的头发擦到半干，再用另一条毛巾包好她的头发，把毛巾一角掖进去，固定住。“走，去房间里，我给你吹。”胡萍萍说，洗好头感觉太清爽了。胡萍萍坐在梳妆台前，李涵飞给她拿吹风机吹头。家里用的吹风机功率小、噪声还大，肯定不如白玫瑰用的大功率吹风机好用。李涵飞左手快速抖散胡萍萍后脑勺的头发，右手左右摇晃着吹风机。“这样吹，干得快，热风可以吹到里面去。”胡萍萍说怪不得，有时候自己吹了半天，摸外面都干了，里层的头发还是潮的，睡一觉起来，第二天肯定头疼。李涵飞看着镜子里胡萍萍开心的样子，忽然觉得幸福。胡萍萍时不时就从镜子里望向李涵飞，搞得他不好意思地笑了。胡萍萍说：“你以后还会这样帮我吹头发吗？”“会。”李涵飞这次想也没想就回答了。
孩子本来睡着了，吹风机的声音到底是太响了，把孩子吵醒了，她也没哭，躺在摇篮里挥舞小胳膊，似乎很好奇，在分辨这是什么声音。李莉来到这世界一个月了，她第一次听到爸爸、妈妈说话的声音、叫她“莉莉”的声音、医院里护士医生讲话的声音、汽车发动的声音、楼道里邻居家炒菜的声音、奶奶和外婆哄她的声音等等，今天她第一次听到了吹风机的声音。胡萍萍的头发吹干了，她到摇篮旁边一看，女儿又睡着了。
现在已经不像前几年，没有这么多人办满月酒了。王美珍说，她虽然喜欢热闹，但想想还是不要办这个满月酒了，到时候叫来好多厂里同事或弄堂里邻居，很多人还要抽烟喝酒的，对孩子不好，像在“打秋风”。李涵飞也不想办，他很害怕这种场合，面对自己并不熟悉的人还得有说有笑，摆出主人的姿态，他学不来。王美珍和胡萍萍的母亲商量了，两人都说不办满月酒了，就把年夜饭当成满月酒，两家人简单聚聚就行。年夜饭都要提前订，他们今年忙得都忘了，李国强托了人，才订到了南京西路新镇江，五点钟开席。“原来那家人觉得太早了，要换到七点钟去。正好被我们‘出外快’，否则还要再托人，麻烦。”
他们定了八个人的位子，胡萍萍的阿哥不来，说是今年要和阿嫂一家吃年夜饭，胡萍萍的阿妹来。“人少点好，都是自己人，吃起饭来没这么累。”李国强说。李涵飞心想，父亲应该和他一样，怕人多、怕应酬。大年三十，胡萍萍给李莉准备了红衣服、红裤子，李涵飞说弄得好像一个“红孩儿”。“你不懂，多可爱，过年图个喜庆。”小孩太小，他们也奢侈了一把，在弄堂门口打了一辆出租车，开到新镇江不用十分钟。
亲家见面，总要寒暄几句，王美珍和胡萍萍母亲早已熟悉，达成统一战线。王美珍多次向胡萍萍的母亲掏心掏肺，说她一辈子就李涵飞一个儿子，所以她一定会把胡萍萍也当成自己的孩子，全心全意地帮忙。胡萍萍的母亲又总觉得自己对胡萍萍有所亏欠，也想弥补，两个女人经常在小毛头睡着的间隙促膝长谈，她们的成长经历相似，最后也都从工厂早退，聊到动情处，两个人都流过眼泪，又互相安慰。李涵飞不晓得她们聊天的具体细节，他猜测应该说的都是前半生里不如意的事情，每个人都有自己的故事，他不想去打扰。
李国强和胡萍萍的父亲见面次数不多，算上第一次两家人见面和婚礼，大概总共只见过四、五次。两人相处起来还多少有点客套，不像两个女人那样好似是亲密战友。胡萍萍的父亲逗孩子玩，说想起胡萍萍阿哥生孩子的时候，自己头发还是黑的，人家总恭维他，说这么年轻就当爷爷了，没想到这几年也不算长，他两鬓斑白，也开始步入老年。“到底是小姑娘文静，也不响。”胡萍萍的父亲说，“不像她哥哥，小时候哭起来哇啦哇啦，邻居都来敲过门。”胡萍萍的母亲也说，莉莉带起来算是轻松的了，偶尔也哭，哄哄就好了，不难带。胡萍萍阿妹也逗起孩子，把她抱在怀里，孩子笑了。大家都说，小孩喜欢这个小阿姨。
胡萍萍的母亲说，等小阿妹以后生小孩了，自己真的带不动了。胡萍萍阿妹说，“我也不想找你带，你很多方法都过时了。小孩还是父母自己带比较好。”“你真是想当然，你晓得生一个孩子有多辛苦吗，有人帮你搭把手你还嫌弃，不信你问你姐姐。”没想到胡萍萍站在阿妹这边，说以后等阿妹结婚生孩子了，她自己的小孩也大了，到时候姐妹俩一起照顾，让母亲享享清福。王美珍在一旁羡慕地说，如果自己也有两个女儿就好了，姐妹两人互相照应，有说有笑，不像李涵飞，回家也不多说话，一个人闷在房间里。
新镇江听名字就晓得，主要吃的是淮扬菜，不过后来也加了一些其他菜系的名菜。年夜饭的菜式不可挑选，饭店都给按照人数搭配好了，最少的是五到六人一桌，还有像李涵飞他们家这种八到十人一桌的，但大多数家庭，兄弟姐妹多的、三代同堂的，十二人一桌都坐不下，有时候会定下两桌。今天饭店里张灯结彩，也经过了一番精心布置。门口挂着两个大红灯笼，前台旁边放着发财树、金桔，玻璃上都贴着窗花。服务员看到顾客进来，先说一句“欢迎光临，新年快乐”。来吃年夜饭的人们也都穿着一年中最体面的衣服，大厅里姹紫嫣红的，好像春天提前到了。这场景热热闹闹，真有团圆的意味。
李国强说，这里的鲥鱼、刀鱼蛮好吃的，都是高档菜，可惜也不是季节。年夜饭里有淮扬名菜大煮干丝、狮子头，鱼、虾、牛肉、鸡都有，但李国强说一般饭店做年夜饭的水平还是比平常差点。“有些师傅也要回家过年，准备的菜都是稍微简单点的，功夫菜都给减少了。”李涵飞不像李国强，没这么讲究，吃不出来细微的区别。大家都说这里的菜不错，口味也清淡，胡萍萍还在哺乳期，所有辛辣的东西都不能吃。大家已经吃得七八分饱了，服务员上了一盘扬州炒饭，李涵飞给每个人都盛上一小碗，“嗯，这扬州炒饭味道倒是不错的。”李国强说，“扬州炒饭看着简单，但很讲究米饭的软硬，现在很多地方都做得太湿了。”小小一碗饭，李涵飞三口两口就吃完了。他忽然想起小时候老沈和他讲过的“扬州三把刀”，就问大家知不知道是哪三把，李国强说，这难不倒他，“厨刀、修脚刀、理发刀。”胡萍萍的父亲说，没想到李涵飞父子懂得不少。李国强说儿子中专时放暑假，跟着弄堂里“小扬州”学过理发，后来做了理发师，也是命中注定。“我也听萍萍讲过，小飞老早是做理发师的，好像还得过奖。”“是的呀，那时候他做得不要太好，电视里的主持人也每次指定找他做头发，那张照片我还留着呢。”王美珍自豪地说。
“都是陈年宿古董的事情了。”李涵飞没想到话题会往这个方向发展，可李国强、王美珍却谈兴正浓。“白玫瑰，就在前面，住在附近的没人不晓得，上海市特级理发店。那时一到逢年过节，小飞必定要加班，都是来找他烫头发的。”李国强以前没说过这些，到今天李涵飞才从他的语气里听出来，原来父亲也为自己骄傲过。“做得这么好，后面怎么不做了？”胡萍萍的母亲好奇地问。这个问题李国强和王美珍一时语塞，不知道该怎么回答，还是李涵飞自己回答的，“后头碰到点事情，手受了伤，尤其是左手比较厉害，不适合再帮人家剪头发、烫头发了。”“这有点可惜的。”胡萍萍的母亲又加了一句，“不过现在也蛮好，在波特曼工作，听上去就高档。”“只不过，你这个上班时间能不能和人家换一换？假使以后一直三班倒，不方便照顾家里。”胡萍萍的父亲说。虽然这话说得委婉，但李涵飞知道，胡萍萍爸爸是不够满意他这份工作。其实刚刚，丈母娘他们几次提及胡萍萍阿哥在房管所的工作，稳定、待遇好，话里话外有些拿两个人的工作在比较。“我也是这么想的，但是目前排班也不好再换了，之前我请假，也都是同事帮我顶班的。”李涵飞如实回答，“最近酒店生意蛮好，我想再过一段时间，问问有什么其他岗位招人，争取可以转到不用三班倒的岗位上。”“老是上夜班，人也太吃力。再讲以后小孩大了，也不是像我们从前那样，只要给她吃饱穿暖就行了，肯定要父母陪着、一起教育。”王美珍之前也提过李涵飞这个三班倒的问题。今天或许有些时运不济，聊的话题都是李涵飞不想参与的，他只好先嗯嗯啊啊地口头答应。
今天李莉很听话，不哭不闹，没一会儿就睡着了。酒过三巡，菜也吃得差不多了。今天两位父亲酒喝得多，李涵飞没怎么喝，毕竟现在有这么小的小孩，任务艰巨。吃第二轮年夜饭的客人就快到了，大家都长话短说，约好之后等之后天热些再聚。“换岗位的事情，别忘了问问。”胡萍萍的爸爸又嘱咐了一句。“爸，小飞知道了，你说了好几次，真啰嗦。”胡萍萍打打圆场。“你们看，嫁出去的女儿、泼出去的水，现在都向着老公，嫌我这个老爸说话啰嗦了。”胡萍萍的父亲半开玩笑、半认真地说。大家都笑起来，说怎么会呢？王美珍又拉着李涵飞叮嘱了几句，李涵飞说明天一早去家里拜年。王美珍说，都是一家人别搞这么客套了，加上孩子又小，刚满月，大冷天的老抱出来不好。“我和你爸明早去看看你们，你和萍萍方便吗？我带点菜过去，中午给你们烧一顿，我们几个人简单吃吃。”李涵飞怕王美珍辛苦，王美珍说烧几个菜有啥辛苦的，何况很多都是半成品。胡萍萍说那正好，中午就在家吃，下午她回娘家也拜个年。“新年快乐，新的一年你们一定要保重身体，健健康康。”胡萍萍拉着王美珍说，王美珍笑得嘴都合不拢，夸她真懂事，不像李涵飞，从小到大没和他们说过什么新年祝福。
李涵飞一家三口打车回家，刚打开车门，一股寒意扑面而来，可能是刚刚饭店人多、热闹，暖气也开得足，让人一下子忘记了真实的气温。李涵飞让胡萍萍抱着孩子赶紧进楼道，他拿着双方父母给的东西走在后边。进了家里，两个人好一顿忙碌，胡萍萍脱下外套，就去给孩子喂奶、换尿布，李涵飞把房间里的暖气开起来，再去烧了一壶热水。半个小时后，胡萍萍把孩子放进摇篮，她也终于可以坐到沙发上，喘一口气。李涵飞打开电视，刚好赶上春晚开始。可能是南北方的文化差异，其实春晚里的相声、小品，李涵飞并不觉得十分好笑，他喜欢看歌舞类的表演。今年的春晚是第十届，赵忠祥、倪萍、杨澜站在舞台中间，笑容满面。李涵飞怕孩子要睡觉，又把电视的音量调低了些。第一个节目是大联唱，来的都是知名的歌手，李谷一、成方圆、姜大卫、那英、毛阿敏，李涵飞记得还有邻居说王美珍年轻的时候长得像毛阿敏，那天王美珍对着镜子左照右照，真的从自己的脸上找到了点毛阿敏的影子。胡萍萍也喜欢看歌舞，她说杨丽萍那个舞跳得不错，问李涵飞要不要等李莉大点，送她去少年宫学跳舞？李涵飞说，跳舞蛮好的，锻炼身体。胡萍萍笑了，说他不懂，跑步那叫锻炼身体，跳舞是高雅艺术，说不定李莉有天赋，跳着跳着，也能跳上春晚舞台。李涵飞和胡萍萍依偎在沙发上，磕着瓜子、剥橘子吃，李涵飞喝茶，胡萍萍只好喝白开水。电视里的节目一个接着一个，蔡国庆唱了一首《走向奥运》，胡萍萍说要是真的申奥成功了，等开奥运会的时候，李莉也不小了，一家三口可以上北京去看奥运。胡萍萍还喜欢看小虎队、庾澄庆，李涵飞也觉得港台明星一出场，就带来了一种截然不同的气息，好像特别阳光、特别青春。
马上要到十二点，窗外的鞭炮爆竹声越来越多，李莉被吓醒了，哇哇大哭起来，胡萍萍把她抱起来，哄着她说，今天是大年三十，所以大家都要放鞭炮、放烟花，让她不要害怕。过了一会儿，李莉或许是习惯了，又睡着了。胡萍萍把她放回摇篮，走到窗口，和李涵飞一起看烟花。阳台对面，是另一栋居民楼，多少遮挡了视野，但好在抬起头，还是能看到不少烟花，大年三十马路上没什么车子，大家都跑到马路边去放。“小时候我爸也带我去放过几次。”李涵飞说，“但大多数时候我都犯困，等不到12点就睡着了，他就和弄堂里的爷叔一道去了。”“我阿哥也喜欢去，跟着比他大几岁的弄堂兄弟一起去。我们小姑娘都在家里，那时候也没电视看，听听广播，然后就睡觉了。”胡萍萍喜欢回忆过去，“我们小姑娘最喜欢过年时候有新衣服穿，一年到头，除非是生日、过年，否则很少能买衣服，我阿妹就更惨了，穿的衣服基本都是我穿不下的，只有十岁生日，我妈给她买过一条裙子，她喜欢得都舍不得穿。”胡萍萍停了一下，“那条裙子阿妹顶多穿过三次，后来长高了，穿不下了，她怎么套都套不进去，最后哭了一场。”胡萍萍说，那时她就想好，如果以后生了女儿，一定要给她买许多漂亮的衣服，让她不必像阿妹这样受委屈。“莉莉现在的衣服，多得好穿到上幼儿园了。”李涵飞说，“刚刚你爸妈说又有亲戚给她送衣服，在那包东西里。”“明天再看吧。”胡萍萍的注意力全在窗外的烟花上。
这几年经济条件好了，大家买起烟花爆竹来不手软。过年前，弄堂里就会有指定摊位，通常由一个中年男子做买卖，他特别警惕，三令五申别在他摊子周围抽烟、扔烟蒂。他们一年的生意都靠年底这一趟，一点火星就足以让他一年白干。尽管如此，这样的人自己却很喜欢把一根没有点燃的烟夹在耳朵上，李涵飞不懂这个习惯从何而来，但好像弄堂里不少爷叔都喜欢这样，尤其夏天，打着赤膊，还不忘耳朵上夹根烟。还有一种会开着车沿街叫卖，大多是从外地或上海郊区开过来的，就像夏天卖8424，卡车上堆着一箱箱烟花，旁边拿纸板箱写着贩售的烟花爆竹品种。这种卡车有一定风险，容易被警察抓，一旦卖完，就赶紧溜之大吉。
对面的楼房切割了天空，夜空在他们的视野里占据三分之一，像电影院里的宽屏。烟火此起彼伏地绽放，虽然只能看到局部，但已经足够绚烂。“我想起来，那时我在泰国的时候，那边的华人也过春节。王大哥也带我们几个年轻人一道去空地放烟火。那次我真的觉得震撼，那里‘硝烟四起’，人好像就站在战场上。”还有几分钟就是新的一年，李涵飞却陷入了回忆里。“抬头一看，满天都是烟火，感觉眼睛都看不过来了。”李涵飞怀念起那时来，身边有王大副、小丹、金枕头和小楚，金枕头走了，剩下的人他知道这一生再见一面很难了。即使见了，大家的心里也都装着这样或那样的事情，心境也都变了，永远不可能在回到彼时彼地。胡萍萍没有留意到李涵飞情绪微妙的变化，电视里的春晚还在播放，主持人开始倒计时，“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一”。“新年快乐。”李涵飞对胡萍萍说。“新年快乐，这一年我们肯定会比去年过得还要好。”去年发生了好多事，李涵飞结婚了、搬家了、当父亲了，每一桩都是人生大事。它们接踵而至，快得有时候李涵飞都来不及反应。电视里传来《难忘今宵》，给这漫长的一天、短暂的一年画上句号。
大年初一，忙得跟打仗一样。九点多李国强和王美珍就来了，李涵飞和胡萍萍昨晚睡得晚，才刚刚起床吃了早饭。“爸妈，辛苦了，本来应该我们去你们那儿拜年的。”胡萍萍说。“小孩太小了，老抱出去也不方便的，我们离得这么近，过来看看也应该。”王美珍边说边脱掉围巾、手套。“让我先来看看我们家的囡囡。”王美珍小心翼翼地抱起小孩，小孩和她已经很熟悉了，没有哭闹，只是睡眼惺忪。她说明明隔几天就见莉莉一次，但就是怎么看也看不够，总感觉小毛头是日长夜大，“今天感觉没什么精神。”王美珍说。“是啊，昨天外面鞭炮声音响，把她吵醒好几次，肯定是没睡够。”王美珍抱了一小会儿，孩子又睡着了，她把孩子放下，说让她多睡会儿。王美珍以前总觉得自己劳碌命，闲不下来，确实如此。李涵飞给他们泡了茶，她一口顾不上喝，就围上围裙准备烧饭了。“妈，今天大年初一，你先坐会吃点零食。”李涵飞过年前也见缝插针地跑了一趟第一食品商店，把年货都买齐了，就是怕家里有客人来拜年。“等会儿我帮你一起弄。”李涵飞说，“就我们几个人，不用做得很复杂，简单吃点就行。”“是啊，妈，你先坐会儿，等会儿我也可以帮忙。”胡萍萍也劝王美珍。“那怎么行，你刚出月子，还是要多休息。”王美珍在沙发上坐了片刻，起身去厨房开始忙活，这次大家也不劝她了，都听王美珍安排。李涵飞负责淘米、洗菜，李国强负责切菜，把鱼收拾清爽。王美珍让胡萍萍去房间休息，等会孩子醒了估计要喝奶了。
厨房油锅飘香，路过的邻居又探头张望，一看是王美珍，“有其母必有其子，怪不得小飞烧饭香，都是遗传的。”这话王美珍爱听，但也谦虚地说，“随便做做。”王美珍随便做做，就弄出了七八道菜一个汤，锅上还蒸着八宝饭。李涵飞说够了、够了，再多实在吃不下了。李国强说没关系，正好这两天不要烧了，剩下的摆在冰箱里，吃吃剩菜。李涵飞好气又好笑，说他们这代人把冰箱当保险箱。“你真的是生在福中不知福，以前哪里来的冰箱。我们大年初一的菜照样吃到大年初五，谁家条件这么好，顿顿烧新鲜的？”李国强最擅长忆苦思甜，“以前难得等到过年吃一次猪肉，现在小青年还不爱吃肥肉，我们那时候最喜欢吃肥肉、吃猪油渣，平时菜里油都没有。”王美珍做菜向来爽气，手起刀落，大火爆炒，这次更是战绩彪炳，在父子俩的协助下，一个多小时就做完了这顿盛宴。冷菜、热菜、汤、甜品，一个不落，大家菜吃得差不多了，她又起身去炸春卷，这是她从家里包好拿过来的，咸甜两种馅，咸的是黄芽菜肉丝，甜的是豆沙的，煎好端上来，金黄酥脆。本来李涵飞觉得已经吃得很饱了，还是忍不住吃了两个春卷。“我给你们带了点，这趟春卷皮子蛮好的，你们冻起来，想吃的时候煎一煎，当早饭吃也可以，当点心也可以。”王美珍考虑得周到，连刚才煎春卷的油她都倒出来盛在小碗里，说别浪费了，明天炒菜还可以用。“做人家，谁也比不上她。”李国强说。
送走李国强和王美珍，他们下午要去胡萍萍父母家拜年顺便吃晚饭，胡萍萍阿哥说三点来接。胡萍萍本来想自己去，带着孩子不方便，外面冷、风也大，但是这样一来李涵飞就要在家里看孩子，搞得好像夫妻俩不和睦，不愿去娘家一样，只好一家三口共同进退了。胡萍萍家李涵飞去过两次，地方也不大，还好兄妹三人也只剩阿妹没有出阁还和父母同住，这样才略显宽敞。胡萍萍爸爸螺蛳壳里做道场，在房间里摆了一个圆台面，铺上桌布，居然也可以围坐下十来个人。本来这间房间兼具卧室和客厅双重功能，圆台面摆好，为了节省空间，有两到三个人要坐在床上。胡萍萍爸妈再加阿嫂，三个人也在楼下忙活了一下午，到了晚上，冷菜已经摆好，一道道热菜轮流上桌，“姆妈，够了，吃不下了。”胡萍萍心疼父母。“好了、好了、还有最后两个菜。”李涵飞也忙前忙后，分碗筷，搬凳子。唯有胡萍萍阿哥，领导做派，坐在沙发上抽烟。“阿哥，别抽香烟了，等会儿要把莉莉也抱过来的。”胡萍萍阿妹正带着孩子在隔壁房间。胡萍萍阿哥还算识相，把烟灭了，烟灰缸拿下去倒掉，把窗开着说透透气。这顿饭李涵飞吃得有些累，不仅因为中午的那顿还没消化殆尽，还因为胡萍萍阿哥又开始高谈阔论，阿嫂则讲起家里的车子、小孩在学校的成绩，仿佛他们一家就是全上海幸福小康之家的典型代表。还好吃了一会儿，胡萍萍说晚了，小孩要睡觉了，他们还是早点回去。“叫你阿哥送你。”嫂子推推阿哥，“还是有部轿车方便吧。”李涵飞这天晚上下定决心，以后他也要存钱买一部小轿车。
大年初二，李涵飞要去外公外婆、阿姨家拜年，这一趟跑下来像拉练。他让胡萍萍别去了，他一个人骑脚踏车还方便点。外公、外婆还是老样子，娘舅却显得老了。李涵飞和大表哥、大表姐寒暄了几句，他和他们的关系远不如他和黑皮紧密，可能是几个人年龄相差大了，也可能是大表哥插队好多年，大表姐也刚才外地回来。
“小飞，你当了爸爸忘了哥，老长时间没来看我了！”黑皮看到李涵飞，先开起了玩笑。李莉刚出生时，黑皮去医院看过一趟，塞给她一个大红包。“实在是忙。”李涵飞赶紧赔不是。“我跟你开玩笑的，别当真。”黑皮说，“刚当爸爸什么样，我不知道？”李涵飞问他孩子呢，他说孩子和他妈回婆家拜年了，还说孩子现在已经很高了。李涵飞比划了一下，说女儿现在只有这么一点点大。“等上了托班就好多了。”黑皮鼓励他，“万事开头难。”黑皮又问李涵飞工作怎么样，他说老样子，做做也不累，人也都熟悉了，只是现在年纪上去了，三班倒也有点吃不消，也不方便照顾家里。以前两个人的时候不觉得，孩子一多，事情也多，月子过了，胡萍萍的母亲晚上也回自己家住了，晚上都靠胡萍萍，她有时也颇有微词。黑皮说，他想下海，问李涵飞有没有兴趣。
“你想做啥生意？”李涵飞问。“我想开外贸公司，工作到现在也认识不少人了。买方、卖方，还有当中搞物流的，基本能串上。”李涵飞佩服黑皮，听着是一盘很大的生意。“怎么样？现在还在筹备，等弄好以后，你来吗？”黑皮问他。李涵飞讲：“但是这些事情，我不懂的。”黑皮说：“你肯定不用懂，我和搭档会盯着，每个岗位也要招相应人才。只是我最好放个自己人在公司，多一双眼睛，总归好的。”黑皮看李涵飞还犹豫不决。他问李涵飞知道邓老这次南巡吗？李涵飞最近忙得脚不沾地，报纸没空看，电视到了七八点也关了，生怕吵到孩子睡觉。他说，“我大概从电视里瞥到过一眼，只晓得他过年这两天在上海。”
黑皮恨铁不成钢，说：“你不要老是觉得这些国家大事和你不搭界，这点你爸比你强多了，很关注社会动态。”李涵飞一想，确实，李国强没事情就坐在那里，几沓报纸翻来覆去地看，研究领导班组、外宾访问及各项政策，本来每次有重要新闻多半是由李国强进行传达，现在李涵飞搬出来了，没人和他讲这些了，加上老婆生产，短短一年，他与社会脱节得厉害。黑皮说上个月邓老就从北京出发，一路去了武昌、长沙、又到了深圳、珠海，最后来的上海。“肯定是要深化改革。”黑皮说，“这是一个大方向。”“深化改革和我们有啥关系？”李涵飞问。“你好歹也下过南洋，怎么这么不领世面，你说你当时为啥出去？”黑皮循循善诱。“不就是因为这里给的工资固定的，36块，每个人做多做少都一样，吃大锅饭。我那时候想快点攒钱，只好自己去做做小生意，做得多赚得也多。”黑皮一拍大腿，“那不就对了，你想迅速发财致富，所以白玫瑰就不适合你了，肯定不止你一个人这么想啊。”“我倒不是想发大财，我本来想攒点结婚的。”李涵飞急于澄清。黑皮却说这不是重点，“反正就是说，很多人也想自己开公司、或是做点小生意，但是以前政策不支持。随着政策开放，估计越来越多人不会再墨守成规了。”黑皮讲了很多，从股票讲到房子，从浦东开放、外资进来讲到王美珍、李国强那个弹簧厂快倒闭了，李涵飞听得很认真，但仍旧一知半解。“我回去消化消化。”李涵飞讲。“你先想想吧，我这里的事情也没这么容易。”黑皮说。“你爸妈、嫂子都支持你？”李涵飞问。“我还没和他们讲，他们这一代人，想法和我们不一样，最怕乱，喜欢安稳。”黑皮说，“时代不一样了。我想做出点事情来，否则和我爸一样，干到老，拿拿退休工资，我觉得没什么大意思。” 李涵飞心想，这倒没错，时代确实不一样，好像所有人都踩上了风火轮，越走越快。老底子，谁家拥有一台永久、凤凰脚踏车，都是了不起的事情，谁敢奢望能开上四个轮子的小轿车。以前买点东西，光有钱没用，还要有票，现在票基本都废了，从计划经济进入市场经济。“三转一响”早就落伍，彩电、冰箱也不稀奇。短短十年，这里面已经是翻天覆地的变化。所有有头脑、有门路、嗅觉敏锐或胆子大的人都在蠢蠢欲动。可惜，这些特点李涵飞一个不占。
“你晓得吗？深圳的开放是面向香港，珠海的开放是面向澳门。”黑皮讲得头头是道，“上海的开放，你猜是面向哪里？”李涵飞想了想，说不晓得。“是面向世界的！”黑皮慷慨激昂，“这不是我讲的，是邓老讲的。”李涵飞心想，早知道今天喊李国强一起来，他和黑皮能你来我往，聊一晚上。
晚上，李涵飞蹬着那辆老脚踏车回家，这台车骑了十几年，修修补补，其实早已过了它该寿终就寝的时候，只是李涵飞不舍得。马路上人很少，大家都在家里团圆，夜色里，他四处张望，这是这座城市少有的安静时刻，店铺放假，百货公司提前关门，工地也都停工了，可就在这安静之下，暗潮涌动。李涵飞想起那个他必成大事的预言，他的心动了一下，好像有东西被点燃了，可能他放弃得太早，这个预言并非谬误，只是还没有兑现。