是否感情或婚姻一旦维持的时间久了，感觉就变了或者会换一种两者相处的状态？李涵飞经常在想这个问题，但一直没有找到答案。
搬进新房好几年，时间终于慢慢在这个家里留下痕迹。莉莉长大了，上了初中，原本儿童房里的许多家具已显得不合时宜，被换了一批，儿童小床也换成了成年人的单人床。厨房里白色的大理石台面上留下不少擦不去的污渍，尽管萍萍想了许多办法，但一圈一圈或大或小的茶色印记还是留在了台面上，最终萍萍缴械投降，假装对这些污渍视而不见。莉莉并未如萍萍预想的那样长大，到了小学高年级，她戴上了一百度的近视眼镜，成绩依然只能算是中游，是班里普通得不能再普通的学生，一直到五年级小学毕业还是小队长，没有像萍萍前几年想象的那样可以当上中队长、甚至大队长。她不调皮捣蛋、不惹是生非，平时和其他同学的关系不好不坏，有几个朋友但不多，她从来不主动举手，被老师点到了会起身回答问题，答案有时对、有时错，这类学生一毕业，老师很快就会把他们的名字忘记。萍萍心底可能有些失望，但她没有放弃。
李涵飞做餐饮这几年，养成了一套与家人截然相反的生物钟。他每天下午三、四点出门上班，餐厅本来定的是一点关门，但总有顾客酒过三巡，正在兴头上，他们也不好赶客，等客人都走了做些收尾工作，关门要凌晨两、三点，李涵飞再骑摩托车回家，等他睡下两三个小时，萍萍和莉莉都要起床上班、上学了。当时萍萍和他吵过好几次，不许他做这行，李涵飞讲，投钱是小，主要是他和董阿哥都讲好了，这是一个承诺。萍萍讲，口头讲讲，啥承诺不承诺。李涵飞执意不肯让萍萍再去托关系给他寻工作，萍萍最终想通了，如果李涵飞这把年纪再去应聘，大概率以失败告终，那这时候讲出去，她老公就从“小老板”变成“失业”的了，多少难听。起码现在董阿哥给他开的工资也不算低，董阿哥也算半个熟人，和他一道做生意的风险比和外面陌生人合作也小一些。两权相害取其轻，萍萍罕见地妥协了，一旦有同事、亲眷问起来，她都说李涵飞做点小生意，弄个小老板当当。人家一听，都以为她是在谦虚，说不得了，李涵飞当大老板了，胡萍萍笑笑，却也不再解释，无形中给外人留下一定想象的空间，这是她的聪明之处。只是李涵飞的作息实在是日夜颠倒，最后萍萍说这样吧，我叫莉莉和我睡大房间，你晚上回来去她小房间睡，互不打扰。三个人住在同一屋檐下，几乎是见不了面，李涵飞每天过了午夜回家，大房间房门紧闭，母女二人早就睡得深沉。萍萍讲，李涵飞过的是美国时间，和别人都有时差，只有周末中午，一家三口才有机会坐下吃一顿饭。渐渐地，胡萍萍组织饭局、活动，走亲访友，都把李涵飞排除在外，这样也好，他本就不喜欢参加那些活动。
这两年经济发展得好，餐饮生意也跟着蓬勃。李涵飞没想到，夜排档生意火爆，尤其是夏天的夜晚，他们在门口也摆上几个桌子、椅子，环境自然比店内差不少，但有不少人就是贪图这份自由自在。晚风微凉，喝着啤酒、吃着海鲜烧烤，谈天说地、畅快淋漓。生意好的时候，几乎天天要等位，李涵飞安排服务员在门口手写号码牌，每天要发出厚厚一沓，服务员叫号时加大音量，生怕等位的顾客听不见。每天回到家，李涵飞都觉得自己筋疲力尽，回到家恨不得倒头就睡。也会有相关部门不定期地来检查，讲桌椅不好放到外面人行道上来，这时候李涵飞就要妥善处理，收敛几天，同时把情况汇报给董阿哥，由他去找认识的熟人打个招呼，过几天董阿哥电话打过来，李涵飞就晓得又能把桌椅摆出去了。上有政策、下有对策，附近几家餐厅都是这样操作。到了十月之后，天气冷了，坐在外面吃饭的人明显少了，桌椅就都收进去，旺季过去了，不过室内照样是热火朝天，每天要忙到下半夜。
夏天旺季，店里灯光刺眼、人声鼎沸。顾客选海鲜、喊点单、催上菜，服务员在厨房和一张张桌子间来回传菜，每天晚上啤酒都不知道要喝掉多少瓶，店里也卖高档点的酒，有时候碰到附近做生意的客人过来吃饭，一桌就要开几瓶洋酒，利润也丰厚。有几桌客人经常来，已经成了熟客，每次来都和李涵飞打个招呼讲两句。做到这一年临近年底，董阿哥说店里已经有赚头了，根据李涵飞的投资比例，给他发了一笔五千块的奖金。奖金拿回家，萍萍终于不响了。萍萍讲，这几年也陆续存了一点钱，股票也有赚头，要么买一辆二手车。这件事是萍萍的梦想，她提过好几次，李涵飞说可以。他想了想，说买车是大事，他去和黑皮取取经，看买什么车好。黑皮讲，现在桑塔纳不流行了，不如买一台帕萨特，他去找人问问，有没有二手的、稍微新一点的，能谈个不错的价格。黑皮带着李涵飞验车、付款，又去车管所跑了几趟，终于把二手“新车”买回家。
帕萨特开进小区那天，扎足台型，榔头和李国强讲，你儿子现在有出息，当老板了派头就是不一样。李国强说，二手车，也不贵的。李涵飞本来开车就紧张，又有诸多邻居在一旁围观，他更加心跳加速，好不容易把车停好，熄火下车。萍萍带着莉莉下来看，两个人欢欣雀跃。
有了车是桩大事，萍萍说，让李涵飞周末请一天假，带小孩一起去锦江乐园玩玩。李涵飞已经记不清上次带莉莉去公园是什么时候的事情了，转眼孩子就大了，可小孩毕竟是小孩，一听到去游乐园开心得跳了起来。萍萍讲，这是奖励她期中考试考得还可以。莉莉上的初中是区重点，王美珍向别人介绍时，总说孙女考上了重点初中，巧妙地省略了“区重点”和“市重点”的区别。李涵飞不晓得她是故意为之，还是真的把两者混为一谈，老年人搞不清爽也很正常。莉莉这趟考试进了前十名，胡萍萍心中激动，重燃希望，觉得说不定女儿能在初中“开窍”，能再往上追一追，到时候考进市重点高中，等于半只脚踏进名牌大学的大门了。
李涵飞小心开车，自从驾照考出来到现在，他开车的次数屈指可数，在江河的时候开过几趟。他心中紧张，但不能被萍萍和莉莉看出来，只好佯装镇定。母女二人第一次坐自己家的车远行，心情激动，大包小包，搞得像春游。“不对，是秋游，现在是秋天了，学校里过两天也要组织秋游了，好像是去西郊动物园。”母女俩坐在后排，叽叽喳喳，李涵飞则小心观察，直行、转弯、变道，沿着衡山路一直开下去，路过徐家汇往莘庄方向，窗外景色由繁华变得有些荒凉，终于到了，他捏了一把汗。停好车，一家人下车。“没想到你车子开得蛮好的。”胡萍萍讲。“还以吧，平常开得太少。”李涵飞说。“爸爸，你真厉害，我长大之后也想学开车。”莉莉讲，她今年才勉强学会了骑脚踏车，但是胡萍萍说骑车上学太危险，起码要等到上高中才可以尝试。胡萍萍听了很高兴，觉得女儿有出息，她说，“等你考上大学，放了寒假、暑假就可以去学车了，到时候你来开，爸爸、妈妈坐在后面。”“上大学还有好久呢！”莉莉迫不及待。“没几年了，时间过过很快的。”胡萍萍讲，开始憧憬这一天。
这话没错，步入中年之后，李涵飞惊觉时间飞快，就像昨天莉莉还是一个需要被人抱在手中的婴儿，一眨眼睛就牙牙学语，现在居然已经上初中了。就像李涵飞和胡萍萍谈恋爱那时，也说过要来锦江乐园，后来为什么没有来他已经记不清了，可能因为路途太过遥远，也是一眨眼睛的时间，这个游乐园已经开了二十年。老早李涵飞记得自己还在《解放日报》上读过它的广告，那时门票才五角钱一张，学生凭证件可以打对折、团体票打八折。锦江乐园只开了一年就有夜场了，市民可以傍晚过去，也算是一个非常时髦的消暑去处，像矗立在农田之间的童话王国，在黑夜里熠熠生辉。那时交通不方便，市区也有两处买门票的地方，一处在广东路、一处在西康路。后来地铁通了，一号线坐到锦江乐园站下，再走两步就到了。萍萍问李涵飞，“你记得吗？我们那时轧朋友，说过好几次要来，结果一直到结婚、生了小孩，忙得都没有时间过来。”“我记得。今天也算圆你一个梦。”李涵飞说，“和女儿一起来，不是也蛮好。”“也是。”胡萍萍讲，“那时候还没结婚，我还觉得自己是小姑娘，你看，现在莉莉都到我肩膀了，再过两年肯定超过我。”一家三口，其乐融融。
锦江乐园四个红字高悬空中，胡萍萍和莉莉在门口拍了好几张照片。刚进门，莉莉就讲，“我想玩激流勇进！”李涵飞不知道“激流勇进”是什么，但他抬头一看，马上就明白了，一艘小船从高高的轨道上迅速滑下来，水花四溅，小船上的游客们发出半是快乐、半是紧张的尖叫声。莉莉兴奋不已，她说同桌讲她之前来过锦江乐园，这个项目最刺激、最好玩。“快点、快点！”莉莉一手勾着李涵飞、一手勾着胡萍萍，拉着他们向前跑。排队的时候，胡萍萍讲她有点害怕，不想玩。莉莉说，害怕就把眼睛闭上，难得一家三口出来玩，他们要“共同进退”。胡萍萍说，你这个时候口齿伶俐，写作文的时候怎么没有这么多好词好句。莉莉讲，妈妈你真扫兴，今天这么开心就不要讲做功课的事情了。萍萍笑了，难得温柔，说今天算了，放假一天，不去讲学校里的事情。莉莉抱着妈妈的手臂撒娇，说还是妈妈最好。说实话，李涵飞也没有玩过这种游艺设施，他心中也有点害怕。这个轨道看着有好几层楼高，小船慢慢往上攀升，莉莉坐在父母中间，左顾右盼，时不时激动地指着旁边的游乐设施，说等会想玩这个、那个。李涵飞既盼望这艘船赶紧到最高处，又害怕它突然加速俯冲，心都快跳到嗓子眼了。小船悬停在半空，忽然加速俯冲，李涵飞闭上眼睛，克制自己不喊出来，莉莉和胡萍萍的尖叫声在他耳边响起，短暂失重之后，他感受到水花扑打在脸上和身上。李涵飞睁开眼睛，莉莉激动地说太刺激了，还想再玩一遍。奇怪的是，紧张过后，李涵飞忽然感受到一种安稳和放松，刚刚浑身紧绷的肌肉都松弛下来，心跳也慢慢趋于平静。“好玩吗？”莉莉问。李涵飞点点头。莉莉说赶紧去玩下一个项目单环滑车。胡萍萍走到下面，抬头一看，说这个实在太高，她不敢玩，心到现在都还扑通、扑通地跳。“你叫你爸陪你玩吧，我去那边坐一会儿。”李涵飞临危受命，也不好推辞，难得满足女儿的心愿。父女两人一连玩了两个“吓人”的项目，再去小吃摊位找胡萍萍。胡萍萍喝着可乐，吃着薯条，正和旁边一位母亲相谈甚欢。“你们怎么去了这么久？”萍萍半撒娇地问。她已经很久没有和李涵飞用这种语气说话了，尤其是当着莉莉的面。莉莉兴奋地分享着刚刚两个项目，李涵飞也已经很久没有看到她流露出这么开心的神情了，绝大多数时候莉莉在家时面无表情，尤其是萍萍给她布置课外作业时，她不反抗，偷偷说是怕一反抗被布置更多作业。
这一天让李涵飞筋疲力尽，却又久违感受到了他在这个家里的角色，还有萍萍和莉莉给他带来的满足和幸福，他想这些是世界上任何其他人都给不了他的。他们一直玩到晚上，等着看烟火。这大概是上海最好的季节，不冷不热，再过一个月天气就太冷了。他们周围都是人，大多数是一家三口，还有年轻的情侣手牵着手，依偎在一起，剩下就是大学生模样的年轻人，三五成群，嘻嘻哈哈，他们或许正在最无忧无虑、对未来无限向往的年龄。说实话李涵飞有点羡慕他们，他的人生缺了一段，没有经历过这一阶段，十八岁中专毕业后他就开始上班，和他的绝大多数同龄人一样，社会身份一下子就变了，没过几年，很多人都已经结婚生子。他们没有经历过这样放肆的、开心的时候，像个长大了的孩子，却还没有变成真正的大人。
忽然间，烟花就腾空而起，点亮了夜空，人群也跟着一起欢呼起来。那时还没有“仪式感”这样的词，烟花已经是让普通人仰望和铭记的盛大仪式。莉莉呆呆地看着天空，似乎被震撼到，过了一会儿才跟着身边的人一起欢呼起来。夜空亮如白昼，李涵飞伸出手，搂着胡萍萍的肩膀，这一刻他忘记之前所有的争吵和不堪，仿佛身处梦中，他希望永远停留在此刻，胡萍萍不再催促他跟上别人的步伐，不必总拿自己家和这个、那个人比较，不再执着于莉莉的每一张考卷和每一次作业。莉莉欢呼雀跃，像从前十多岁的孩子一样喜形于色。这是很简单的快乐，他们三人却失去了很久，此刻也只能短暂拥有。
从游乐园回来后，李涵飞和胡萍萍像是找回了恋爱时的感觉，相处变得轻松起来。李涵飞不再战战兢兢，生怕说错哪一句话触怒胡萍萍，然后她会屡屡提及他在这个家中的失职，而李涵飞只能选择沉默应对。两人似乎多了很多话说，总是回忆起谈恋爱或莉莉刚出生时的某个片段，重拾片刻往日的甜蜜。李涵飞觉得如释重负，婚姻已经很长时间没有带给他幸福的感觉，他觉得疲倦、甚至有些失望。这两天他想，他们是否已经再度磨合，要迈向新的阶段了，他和胡萍萍将齐心协力，再过五六年，将莉莉送进大学。那他们身为父母的任务已完成大半。
这一天，胡萍萍讲天气也冷了，排档生意没有之前这么火热，让李涵飞晚点过去，先去接她下班。“同事都想看我们买的车子。”胡萍萍讲，“你接我的时候，正好让他们看看，记得把车子擦得干净点。你也穿得好看点，胡子刮刮清爽，穿那件新买的羊毛衫。”胡萍萍单位离家里很近，李涵飞晓得这么走一趟主要是她想在同事面前炫耀一下，满足自己的虚荣心，他没有戳穿，恭敬不如从命。他把车停到图书馆门口，胡萍萍准点下班，和她关系好的两个女同事一道出来。“萍萍，这就是你们家的新车啊！”两个同事七嘴八舌，问了几个问题，萍萍一一作答。“真羡慕你，老公还来接你，我老公现在还没下班呢。”“萍萍，你老公站在车子旁边，像个时装模特。”胡萍萍捂着嘴笑了，无论是客套恭维还是真心话，她照单全收。“他平时也忙，今天难得，车子都开出来了，要么一道送送你们？”“好的呀。”那两个女同事也不客气，拉开车门坐进后排。胡萍萍给李涵飞使了个颜色，意思是让他不要多嘴，扮演好司机角色。李涵飞还想着早点把萍萍送回家就去上班，这下好了，又是晚高峰，这么兜一圈不知道去饭店要几点了。
李涵飞遏制住怒火，表面客客气气，问胡萍萍两个同事住在哪里，有一个还好，住得离他们不远，另一个住在彭浦新村。“这样吧，你先送远的，一圈兜回来，这样正好。”胡萍萍讲。“辛苦你了！让你大老板做司机，我们不好意思的呀。”两个同事在后排叽叽喳喳地说，李涵飞勉强笑了一下，没说话。“他哪里算什么老板哦，钱倒是投进去了，没看到赚回来多少。”“这就是你在开玩笑了，这部车子不是你老公赚出来的？靠我们这点工资怎么买得起？”“这是人家给他发奖金，几年了就一次。”李涵飞不喜欢别人这样当着面谈论自己，但他现在要专心开车，同时要维护胡萍萍的面子，不宜发火。三个女人一台戏，胡萍萍坐在副驾，时不时扭头去和同事对话，再发出笑声，声音都比往日高八度。李涵飞不懂，她们天天一道上班，怎么下了班还有讲不完的话。这几年，马路上车子多了，堵车是家常便饭，尤其经过几处修路、修地铁的地方，车子大排长龙、缓慢前行。三个女人聊起办公室里的八卦，津津有味，无非是谁又拍馆长马屁了，谁对谁有意思，再聊到各自的育儿经，李涵飞刻意不去听，但这些话还是钻进他的耳朵和脑子，让他心烦意乱。终于一圈兜好，把另外一位同事也送到了家，天都完全黑了，路灯星星点点。车里只剩夫妻二人，胡萍萍并没有察觉到李涵飞的异样，她正聊到兴头上，接着刚刚的某个话题滔滔不绝。这时李涵飞终于抑制不住攒了一个钟头的怒火，“你想叫我送你同事回家，不能提前打个招呼吗？今天饭店里有事情的。我现在把车停好再过去，到了都要七点钟了，第一波晚市客人都吃好了。”胡萍萍说，“我不是喊你来接我了？送我同事只是顺便，大家天天一起上下班，总归要客气一下的。”“其实你叫我过去，只是想给人家看看我们家也有车子。”李涵飞把心里想法说了出来，但胡萍萍并不窘迫，“是啊，我们买的车子，有啥不能让人家看的？”“可是这只是二手的，也没什么稀奇。你为什么这么虚荣？”李涵飞的话讲得有点难听，这下胡萍萍感到难堪了，她没有正面回应。“说来说去，你不就是嫌我浪费了你宝贵的时间了吗？你的时间宝贵，你一分钟上下几万块？”胡萍萍语带讽刺，“我们同事老公赚得比你多多了，也一样能随叫随到，就你最忙。”李涵飞已经不想和她再说下去，他发现胡萍萍讨论任何问题，最后总会和钱挂钩。她什么不能理解他呢？对他来说和不熟悉的人交际是一种负担，他更讨厌胡萍萍老是有意无意在外人面前刻意地塑造家庭形象，好像他们生活得很不错。
“不就是因为你会开车吗，有啥了不起？我们同事都卖你面子，今天讲了你一路好话，你还生气，你这个人没什么弄头。”胡萍萍边下车边说，“我下个礼拜就报名去学车，等我会了，我不麻烦你，你去赚你的大钱吧。”她用力关上车门，外面的冷风已经吹进来，让李涵飞打了个哆嗦，他看着胡萍萍的背影消失在夜色里，突然感到巨大的挫败。他前段时间还天真地以为他和胡萍萍又找到了某种平衡，没想到这是短暂的幻觉、是泡影，甚至无法维持得更久一些。或许他们原本就是两种截然不同的人，存在根本上的差异，或许一开始李涵飞还愿意妥协，现在他累了，不想再迎合胡萍萍的想法生活。他没想到他们迈向的是和他想象中截然相反的方向。