当李涵飞从电话里得知赵大明要结婚了，他吃了一惊，在李涵飞的概念里，婚姻这桩“人生大事”显然离他们这个年纪还有些距离。他们约好了时间，赵大明说喜帖要当面送才比较好。他专门跑了一趟，骑了脚踏车来白玫瑰找李涵飞送喜帖。有段时间没见，赵大明依旧高大，却比之前消瘦了些，还留起了胡茬，显得比从前成熟稳重了，也有一点沧桑。在李涵飞的印象里，赵大明还是当年培训班里那个身材健硕但情感细腻的“好同桌”。
正好是午休时间，两个人找了白玫瑰附近奉贤路上的一家小店吃饭。赵大明从培训班“毕业”后，被分配到一家二级理发店，工作不忙，他有点羡慕李涵飞在白玫瑰的生活。“听说，你们白玫瑰一年三百六十五天，生意天天都这么好，电视台的主持人、明星、运动员都会慕名而来，过来做头发。”“是有些名人来过。”“唉，我们那里生意没这么好，淡季的时候，一周来的客人，两个手都数得过来。我和三个老师傅，白板对死，他们有时候还躲在后面打牌呢，我不敢，我顶多坐在旁边看看报。”李涵飞正想安慰赵大明，赵大明倒先开口说了，“不过，也好，反正工资都一样，少做一点轻松一些。服务规范标准里不是也说了吗，‘每个区要实现高、中、低档相结合配套，适应不同消费层次的需要。’我们实现的就是中低档。”李涵飞笑了，说，“政策你倒蛮熟悉的，其实都一样，为人民服务。”
两个人聊了一会儿工作，便言归正传，回到赵大明的婚事上。李涵飞这才想起来，赵大明好像之前因为转学留过一级，比他大两岁，这么看来，他确实到了适婚年龄。“我们家四兄弟姐妹，住得是真的挤，不瞒你说，我前几年是最怕别人说要到我家做客，看到那种环境，肯定不会同意结婚的。这么多人挤在一起。还好前两年，我哥搬去单位分的宿舍了，大姐结婚了，这才稍微宽敞点，给我们隔了一间出来，否则三代同堂，大哥还刚生了小毛头，那时候天天夜里哭，所有人都睡不好，一副隔夜面孔。还好我对象人也随和，来看了没说不同意，婚事也定了。”
李涵飞问赵大明，对象是家里介绍的吗。赵大明不好意思地说，是店里师傅介绍的，师傅快退休了，看他老实，人也长得高大，把亲戚家女儿介绍给了赵大明，两个人还挺聊得来，一起出去吃饭、看电影几次，这桩事情就基本定下来了。“其实，之前家里也给我介绍过两个，那两个跟我不是一路人，见了一面就没下文了，估计彼此看不上吧。”其实，李涵飞很想问问赵大明，谈恋爱到底是什么样的，一起吃饭、看电影几趟就算谈恋爱了吗，到底什么时候才能确定能和这个人结婚，能够一生一世？但他不好意思问。
赵大明是一个爽快人，自己倒说了些，他说从小见多了父母吵架，父亲性子急，喝醉了还打过母亲，母亲也不好惹，两个人对打，可他们也凑合着过了大半辈子。赵大明从小就想过，如果自己要结婚了，他不要什么轰轰烈烈的感情，就想找个什么事情都可以商量着来的女人，平平淡淡、粗茶淡饭地过日子。李涵飞想，是不是每个人从小看着父母相处的样子，脑子里形成了对谈恋爱、结婚的一种期待，他还没有想过自己会和什么样的人结婚，但他心底渴望某种感情。
李国强和王美珍，或许就像赵大明说的，平平淡淡过了一辈子，他们很少吵架，王美珍强势、直接，李国强习惯了一退再退，或用一种属于他的幽默去化解妻子的怒火，在外人眼中，王美珍是名副其实的“雌老虎”，李国强是个不折不扣的“妻管严”， 李涵飞没有见过父亲结婚前的样子，他是否有过意气风发的少年时代？他的性格是天生如此，还是步入婚姻后发生了改变？这些问题的答案，他无从知晓，因为问父母这种问题，是一件极其尴尬的事情。他知道自己渴望的感情有别于父母这样平淡如水的相处，他想要一种更热烈的东西。这顿饭，李涵飞都忘了吃了些什么，他一边听赵大明的故事，一边胡思乱想。
赵大明说最近在置办结婚用的东西，人都瘦了些。“你晓得吗？结婚也蛮烦的，不是就摆摆酒水就好了。家里有‘三转一响’还不够，现在女方家都想要‘72条腿’。”“老早只听过36条腿，现在怎么翻倍了。”“双人床、大衣柜、沙发茶几配一套，还要有五斗橱、写字台，就我们那么小一个隔间，能放下一张床、一个衣柜蛮好了。我们隔壁弄堂里有个阿哥结婚，女方长得漂亮，工作也蛮好，在银行做生活，家里说要冰箱、彩电、洗衣机，最后两个人婚也没结成。”“这不得了，加起来要两三千了。我记得前几年看人家结婚，能有一台凤凰、永久脚踏车都算扎台型的了。”“是的，还好我爱人家随和点，72条腿我说我以后补吧，最好过几年能搬出去，两个人住个一室户，这些家具也好有地方放。如果以后生小孩，这么小的地方肯定住不下。”赵大明拿出一张照片，“你看，前两天专门到南京路王开照相馆拍的。”赵大明西装革履，面带略有些紧张的微笑，新娘子身着一席白色婚纱，披着头纱、戴着珍珠项链，手里捧着一束塑料的粉色玫瑰，显得很时髦。“拍得蛮好，你蛮精神的，新娘子也漂亮。”“化妆了。”赵大明嘴上谦虚，笑意爬上嘴角。
饭差不多吃好了，赵大明郑重其事地拿出请帖，上面写着新郎赵大明，还有新娘的名字，办酒水的时间、地点，那是再下一个礼拜六。赵大明说，为了在杏花楼办婚礼，自己问亲戚朋友还稍微借了一点钱。李涵飞小心翼翼地接过来，避开桌上残羹冷炙的油污，放进口袋里。走出小店，赵大明亲热地拍拍李涵飞的肩，说他婚礼那天，长生果、潘胜利他们几个都来，兄弟几个好久不见了，好好聚聚，多喝几杯。
这还是李涵飞第一次去喝同学的喜酒，他也不晓得红包要包多少钱的。他回家就找母亲问，说同学要结婚了，包多少钱红包比较合适。母亲说要不包个18块8的，好彩头。“你同学多大啊，已经成家了？”“比我大两岁。”母亲沉默了一会儿，一边继续炒菜一边说，“你也可以考虑起来了，你都快二十五了，也不小了，马上就算晚婚了。”“我哪里二十五了？我这才工作几年。”“时间过起来很快的，不过我也晓得，你闷葫芦一个，要么我去厂里看看有没有合适的女孩给你介绍几个。”“不要不要，我现在工作为主。”“你是不是不好意思，这有啥，人大了么都要成家立业的，你工作不是蛮稳定的，有啥好烦的？”李涵飞没想到，母亲忽然抓住这个话题不放，连珠炮似地说了一串，搞得他很窘迫，尤其旁边还有其他邻居也在准备晚饭，他赶紧找了个借口上楼了。
去参加婚礼那天，李涵飞认真准备，问父亲借了一件灰色西装。“你穿得这么神气，人家当你也去做新郎官。”母亲揶揄他说。李涵飞又检查了一次红包有没有放在内袋里，便骑脚踏车去杏花楼了。“李涵飞！”还没进去，就有人从背后大叫他的名字，他差点吓一跳，他回头一看，是长生果。记忆里的长生果，还是那个围在讲台边，说方师傅“有铁砂掌”的半大孩子，几年过去了，他的长相也终于更成熟了些。“你还记得我吗？”“开玩笑，我怎么会不记得，你最近好吗？”“蛮好呀，听说你才过得好呢，你是不是去南京美发厅了？哦。不对，我想想，好像是白玫瑰。”“对，我在白玫瑰。”“没想到赵大明的婚礼办得这么好。”两个人一边聊一边上楼，看到新郎新娘才打住了话头。
今天的赵大明，仿佛站在了聚光灯下，他身着黑色西装，西装胸前口袋里插着红玫瑰。赵大明身材挺拔，肩膀也宽，穿这一身显得英武不凡，一扫那天和李涵飞吃饭时的疲态。“你们来了，快看看哪桌，我把你们都排在了一桌。”赵大明亲热地招呼李涵飞和长生果。“你今天卖相灵得不得了，像外国来的电影明星。新娘子呢？”长生果问。“她马上出来，又去化妆了。”这时，新娘子缓缓而来，她穿着暗红色套装，胸口也别着一朵玫瑰花，显然她的脸上扑了太多的粉，显得有些太过苍白，腮红又有点过分鲜艳，她脸上带着笑意，略带局促也真心诚意，掩盖了化妆的不足，反而显得生动。“正讲到你呢，这是我爱人，小顾。这是我以前的同学，李涵飞、严长生。”“恭喜，恭喜！”李涵飞和长生果异口同声地说。小顾说：“我经常听赵大明提起你们，今天吃好喝好。”新娘子说话落落大方。婚宴的时间快到了，宾客源源不绝地涌进来，李涵飞和长生果把红包交给赵大明，便先进去落座了。“赵大明这个老婆，找得真不错。”长生果说。
赵大明的婚宴，也像是培训班同学的聚会，方师傅也来了。几个人好久没聚，趁着正式开席前，他们聊得热火朝天，互相交流工作近况。大家都说，还是李涵飞混得最好，短短几年，已经“三级跳”，去了特级的白玫瑰，这放在以前，没有十几年资历的师傅，别想拿到白玫瑰的敲门砖。“现在‘小白龙’的名字传遍上海滩了。”李涵飞说，“哪有这么夸张，我是运道好，也要感谢当时方师傅的推荐。”方师傅感叹，时代是真的不一样了，这代的年轻人有越来越多的机会，他们这一代人已经是英雄毫无用武之地了。“哪里的话，方师傅，你现在是桃李满天下。”长生果说，等会儿大家一定要和赵大明一起，好好地敬方师傅一杯。
婚礼正式开始了，李涵飞看着台上的新人，老感觉他们像是银幕上的人，而他坐在观众席。一幕接一幕，赵大明和新娘子时而紧张严肃，时而脸上洋溢着幸福的笑容，不知道此时此刻他们心里在想什么呢，还是在这么多人的关注下紧张到什么都不能想了。证婚人正是两位新人的介绍人，他上台发表了慷慨激昂的祝词，他说赵大明踏实肯干、勤勤恳恳，一定会成为好丈夫，说小顾漂亮温柔、上得厅堂、下得厨房，一定会是一个贤妻良母，最后，他祝愿这对新人早生贵子，白头偕老。李涵飞想起小时候，谁家结婚都是弄堂里摆几桌，新郎的母亲叫上几个邻居亲戚帮忙，亲自炒菜，一盘盘往借来的圆台面上端，男人们吃老酒聊天，女人们闲话家常，小孩的眼睛只盯着那几粒喜糖，玻璃糖纸包着水果味硬糖，假使有大白兔就最好了。热热闹闹一场，新娘子带着樟木箱搬进来，这个婚就算结好了。
杏花楼的菜式没话说，好菜配好酒，张军最能喝，他连敬方师傅三杯，方师傅直呼“吃不消”，大家便起哄，说让方师傅的得意门生李涵飞来替师傅喝。当着这么多老同学的面，李涵飞也没犹豫，连喝几杯白酒，喉咙里像火在烧。热菜上得差不多了，新郎新娘来敬酒，赵大明说今天人太多了，很多是他父母的战友、还有不少兄弟姐妹的同事朋友、实在是招呼不周。长生果起哄说，“招呼不周，那你敬酒要敬三杯了。”“你看赵大明喝得脸都红了，让他少喝点吧。”“李涵飞你帮新郎官说话，你也要陪三杯。”李涵飞这三杯下去，真的有些醉意，浑身发热，头晕眼花，灰西装也穿不住了。上点心的时候，李涵飞强打精神，去了卫生间，一顿翻江倒海，把刚刚吃的大餐吐了个精光，他拿冷水洗了把脸，稍微清醒了些。再回去的时候，宴席差不多要散了，从李涵飞的视角看出去，像儿时在城隍庙看的西洋镜，每个画面都有些模糊变形。“你还好吧，今天喝了不少。”潘胜利的声音好像是从很远的地方传过来。“长生果送方老师先回去了，你怎么来的？要跟我一道走吗？”李涵飞强打精神，说自己还好，等会自己回去就行，他觉得自己脚下像踩着棉花，他不想让人家看到自己喝醉了窘迫的样子。
大家陆续离开，李涵飞给自己倒了一杯茶醒酒，茶早就不热了，服务员开始收拾这个宴会厅，他们推着推车，把桌上盘子、碗和酒杯放进塑料大盆，空了的酒瓶撞击在一起，发出脆生生的声响。撤了碗碟和转盘，服务员把桌布收起来，十来张光秃秃的桌子原形毕露。热闹和落寞之间，原来只有个把小时光景。李涵飞忽然觉得很孤单，他站起来，拿着父亲的西装，一个人离场。
夜幕低垂，九、十点钟，很多人家已经入睡了，李涵飞推着脚踏车，走在这条白天最繁华、最热闹的路上，路灯昏黄，把他和脚踏车的影子拉得一会儿短，一会儿长。李涵飞不知道自己走了多久，街边晚睡的人家家里传出轻微的广播里的音乐声。李涵飞的脑子晕乎乎，很多杂乱的回忆涌现出来，他想起自己中专毕业那会儿，觉得未来遥遥无期，想起去培训班认识了赵大明、方师傅，那是他一段快乐的记忆，他想起自己在绮美丢了钥匙，那时还有些懵懂和莽撞，没有来由地，他想起了蒋梦茹。忽然间，他自卑起来，蒋梦茹在上海最好的师范学校学英语，未来应该会去学校当老师，时代变了，工人阶级不那么吃香了，好多厂都在改革，以后要盈亏自负，父母所在的弹簧厂也是人心惶惶，而大学生，前途无量。想想他自己，或许只能在白玫瑰干一辈子，他曾经以为像三毛那样在白玫瑰做到退休也不错，可他又想起儿时还俗和尚的预言，他说李涵飞一定会成大事，他的少年时代随波逐流，平淡得像白纸，当理发师傅是他一个小小的理想，最终他梦想成真，现在他长大成人了，他是不是能像那个时候，再找一个理想，然后去实现它吗？
走了好久，夜里的风吹散了些酒气，李涵飞觉得自己头脑清醒了些，只是身体还难受，胃里空荡荡的，他不懂为什么那些比他更大些的男人都喜欢喝酒，喝醉的感觉原来这么难受。他以前问过父亲这个问题，父亲笑笑，说你长大就懂了，生活里面有些事体你解决不了，喝了酒，让人稀里糊涂一点也好，可以暂时忘掉这些事。他又问，是哪些事情，父亲没有回答，只说有一天他会晓得。拐进熟悉的弄堂，这条弄堂好像也睡着了，曾经它是附近最气派的住宅区，如今弄堂也老了，像个被塞得太满、用旧了的樟木箱子。李涵飞的父母早就睡了，他轻轻停好他的凤凰，现在他已经不会再给它上好几把锁了，回到他的亭子间，揩了把面倒头就睡了。
蒋梦茹再来的时候，已经是八月，久到李涵飞以为她不会再来白玫瑰了。李涵飞刚做完一个客人的发型，抬头的时候刚巧看到蒋梦茹进来，他以为自己看错了。没想到真的是她。刚巧孙经理扶着一位年长的熟客进来，李涵飞叫住孙经理，有点不好意思地说：“孙经理，我看黄阿姨的外甥女来了，要么把她排在我这里吧。”“你记性蛮好的，这个小姑娘好久没来了，不过她刚刚也说了，这趟找你剪头发，巧了。”李涵飞想，自己多此一举了，但是心里又有点高兴。他不自觉地加快了给下一位客人做头发的速度，现在来的很多都是年轻女孩，她们看了电视剧，都有自己心驰神往的发型，还有带着画报来“按图索骥”的。很多女孩都是冲着小白龙来的。
“好久不见。”蒋梦茹大大方方地朝李涵飞打了招呼。
“是啊，你好久没来了，好像快要半年了。”李涵飞尽量表现得镇定。“好像是的，上次来还是春天。”蒋梦茹说一开学，课不少，还有社团活动，事情一多，就在学校附近的小理发店剪头发了，方便些。“你们这里，每次都要排队等。”蒋梦茹收，快开学了，想着还是来白玫瑰弄一个好看点的头发。李涵飞很好奇大学的生活是什么样的。蒋梦茹给他讲了平时她在学校里都干些什么，选课、上课、写小论文、参加了两个社团、暑假实习，李涵飞听着觉得很有意思，有的地方却一知半解。末了，蒋梦茹说大四了，课没有这么多了，问他要不要来学校参观下。“你给我一个电话吧，我有空打电话喊你来看看。不过，你抽得出空吗？”“嗯，我请半天假吧。”专门请假仿佛过于隆重，但蒋梦茹没有说什么。李涵飞从工作日志上撕下一张纸，小心地写上电话号码和名字，“你打过去就说找小飞，弄堂口爷叔知道。”蒋梦茹把这张纸放进随身带的小包里。
那天之后，李涵飞一直在等蒋梦茹给他打电话，又害怕她只是客套一下，或是弄丢了那张纸，就像他以前把同桌小妹写给他的电话号码弄丢一样。九月初的一个周末，他接到了蒋梦茹的电话，她问他礼拜一有没有空，请他中午来学校，一起去食堂吃个饭，下午可以在学校里兜兜。电话里，蒋梦茹的声音很明朗。挂上电话，爷叔笑着问李涵飞“小姑娘寻你？”，李涵飞含糊其辞“同学，有点事情。”“毕业这么长时间还有同学找你？我在这里这么多年了，哪次有女同学找你？每次都是男的打来。”爷叔还想刨根问底，李涵飞赶紧找了个借口溜走了。
李涵飞向孙经理请半天假，他说有点事情，还好孙经理没有多问，否则他已经想好了，说有远方亲戚来上海，他去接待下。李涵飞不会说谎，他内心悄悄感谢孙经理，让他不用厚着脸皮撒谎。那天他翻箱倒柜找出自己最好的一件短袖衬衫，用熨斗把它烫平，直到它没有任何褶皱。他对着镜子，仔细地把胡茬刮干净，脱下汗衫，穿上一件干净的背心，再穿上衬衫，对着镜子左右地照，他想让自己显得年轻点，也显得文质彬彬一点，不想让蒋梦茹觉得自己和她差距太大。看着镜子里的自己，他又忽然觉得自己有些肤浅，这些东西不是由外表决定的。
李涵飞到的时候，蒋梦茹已经在学校门口等着了。她的大学在中山北路上，李涵飞对这里不熟悉，只记得读书时有一次春游，来过附近的长风公园，里面有个很大的人工湖，同学们三三两两，结对去划船。刚开学不久，学校门口还飘着彩色的旗帜，拉着横幅，横幅上有的写着“五湖四海一家亲，欢迎来自全国各地的同学”，有的写着“十年树木，百年树人”。在来来往往的年轻人里，李涵飞一眼就认出了蒋梦茹的身影，她穿着一袭湖蓝色的连衣裙，风吹起她齐肩的头发。“你怎么在太阳底下晒着，我到了你再出来就可以。”李涵飞一边下车一边对蒋梦茹说。“没关系的，我习惯稍微早一点。”“不好意思，这里的路我不大熟悉，看了地图出来的，还是稍微绕了一点。”“是我早到了，怎么反而显得你迟到了。”蒋梦茹抬起手腕，给李涵飞看表，“你看，你没迟到，还没到12点呢。我们别再客套了，再晚食堂里的好菜都要被吃光了。快走吧。”蒋梦茹带着李涵飞把他的凤凰停到车棚，两个人并肩走在这个校园里最著名的林荫大道上，抬头看，一片片梧桐树叶尽情舒展，在风中轻轻起伏，像悬在空中的绿色波浪，阳光透过树叶之间不规则的空隙，在柏油路面上留下斑驳的影子。道路两边的梧桐树枝在半空中几乎快碰到一起，形成一条绿色拱廊，尽头是一尊巨大的毛主席像。原来大学是这样的，比李涵飞那个破旧的中专气派多了。
“前两天迎新生，这里都是各个学院摆出的摊位，欢迎学弟学妹的，也有我们外语学院，我也来做志愿者了。”蒋梦茹说离高中毕业不过三年，可她看着刚踏进大学校园的这批新生，觉得他们很年轻，有理想，稚气未脱。“其实我挺羡慕他们的，一转眼大四了，我觉得前几年我都懵懵懂懂，像是睡了一觉，醒来已经是最后一年了，我都还没想好自己要做什么。”“你羡慕人家，但我也挺羡慕你的。我毕业好几年了，那时候选择更少。尤其是像我们这种读书成绩一般性的，都是等分配。”
李涵飞跟着蒋梦茹走进食堂，中午的课十一点多就结束了，此刻，食堂里还有零零星星的学生在吃饭，打饭的窗口前早已没有人排队。“你想吃什么，打菜还是吃面？”蒋梦茹问。“打菜吧。”两人拿了两个餐盘，走到空无一人的窗口，确实很多菜都已经售罄了。“哎呀，好吃的都没了。”蒋梦茹惋惜地说。“没关系，我什么都吃。”“小姑娘，你今天来得蛮晚的，我们都要收摊了。”食堂打饭的阿姨见了蒋梦茹，很亲切地说，看起来很熟络。“今天肉圆好吃，还剩最后几个。”“好的，打一个肉圆吧。”蒋梦茹打了一个肉圆、番茄炒蛋和青菜，李涵飞说都和她一样就好。“还想请你吃点好吃的，没想到只剩这点了。”“谁说不好吃的，我最喜欢吃肉圆了。”两个人都笑了。
他们端着盘子，找了一张看上去还算干净的桌子坐下。李涵飞对一切都很好奇，这里的食堂都比中学的食堂大得多，一张张桌子排得密密麻麻，仿佛看不到尽头，让人想起电影院的放映厅。远处坐着吃饭的学生，在这空空荡荡的餐厅里，显得很渺小。刚打的菜还残存着些许温热，两个人三口并作两口，趁着菜彻底变凉之前把饭吃完了。窗口里的叔叔阿姨已经在准备着收摊，蒋梦茹说，如果她下午有课，这个时间已经去教学楼了，不过今天下午没课，可以陪着李涵飞一起在校园里看看。李涵飞说：“我想去你平时会去的地方看看。”“其实也没什么特别的。你就这么好奇吗？”“嗯。”两个人没有再说话。李涵飞在某一瞬间感觉自己的心扑通扑通。
吃完饭，两个人沿着学校里的河走走，“夏天的时候这里会有好多好多荷花，不过现在基本都开过了。你看那边很远还有几个莲蓬头。”李涵飞顺着蒋梦茹手指的方向看过去，在荷叶之间，确实有几个小小的莲蓬，不过在这夏天的尾巴上，荷叶也开始枯萎了。“这条河还挺有名的，是我们学校的景点，经常有其他学校的学生过来看。”李涵飞看不出这条河的景致有何不同，岸边种着柳树，柳条随风摆动，河水算不上清澈，阳光照着，远处有一片波光粼粼，岸边有条路通到河中央，上面盖了一座古色古香的亭子，远处有一大片荷叶。河的两岸，有推着脚踏车的学生走过。这样仔细一看，倒又有一点风景如画的味道。
“想什么呢？”蒋梦茹说，“再往前走走，就是篮球场了。我们班几个女生总喜欢去看男生打篮球，还叫我一起，但我对所有运动都不感兴趣，不想去。不过，她们也是醉翁之意不在酒，我们专业的男生太少了。”
篮球场上热火朝天，每个篮筐下都是在打球的男孩，不远处也有几个女生在打羽毛球。“这可能是我们学校男生密度最高的地方了。我们班只有三个男生。”李涵飞平时并不觉得自己老，但看着操场上这些穿着背心，打球打得满头是汗的男孩，他忽然觉得自己老了。男孩们奔跑、跳跃、争抢，有人投进了一个三分球，球场边围观的几个女生都欢呼起来。看来这个男孩颇受女孩欢迎，他享受着这种做主角的感觉，他也为自己的进球激动地大喊一声，看来这一球至关重要。李涵飞看着他们出了神，即使在学生时代，他也很少参与这种集体活动，总是一个人独来独往，不曾为什么事情感到特别激动，他忽然很羡慕，如果他是这样的人，是否有机会能和蒋梦茹在一起？他的心里涌现一种复杂的情感，尽管蒋梦茹就站在他身边，他却觉得两个人离得很远。
蒋梦茹带李涵飞去教学楼看看，路过了外语学院，“你看，这就是我们学院，有的课也会在这里上。社团活动也在这里。”正好碰到两个蒋梦茹的同班同学从楼梯上下来。“蒋梦茹，你下午没课？”“嗯，这两天下午都没课。”“你这学期选什么课了。”“西方文学、翻译理论与实践什么的。”“哦，那和我都一样。”“你毕业论文选题想了吗？”“还没呢。”这时候，这位同学留意到了李涵飞。“这位是……”她饶有兴致地问蒋梦茹，露出暧昧的笑容，“难道是……”“他是我朋友。”蒋梦茹抢在同学之前，大大方方地说。“他叫李涵飞，这是我同学，桂娟，住我隔壁寝室。”
“你好，同学，你是什么学院的？”
李涵飞还没想好怎么回答，蒋梦茹说，“他都已经工作了。”
“是吗，看不出来，长得很年轻，我还以为和我们差不多大呢，你在哪里工作呀。”
这个问题，李涵飞更不会回答，蒋梦茹又替他解围了。“你怎么像里弄干部一样，做人口普查呀。你下午也没课吗 ？”
“讲话讲得都忘了，我还有课呢，先过去了。”两个女同学匆匆忙忙地走了。
两个人一时无话。还是李涵飞开口先打破沉默，“谢谢。这两个问题不好回答。”他停顿了一会儿，问：“你会不会觉得在理发店工作不好？”“不会的，职业哪有分高低。你别多想，我只是觉得你和她们也不熟，没必要和盘托出。”“你怎么会想到学英语的？”“可能也是受家里人影响吧。我觉得学一门语言，其实不止是在背单词、学语法，也在学一种新的思维方式。以后如果有机会，我想去更多地方看看，看看这个世界有多大。”蒋梦茹说的词都很“高级”。“你蛮有想法的。”李涵飞和蒋梦茹分享了之前外国客人来白玫瑰理发的故事，蒋梦茹说，其实你们在理发店工作，可以学一点基础的用语，比如问候客人的“早安”、“午安”，问客人想洗头还是剪头。李涵飞说这个主意挺好的，以后外国人来了说英语，大家就不会都像哑巴了，只能比手画脚。“以后外国客人会越来越多的。“蒋梦茹肯定地说。
蒋梦茹又带他去教学楼和操场看了看，一路上，又碰到几个她的熟人，有一起上一门课的同学，有学生会认识的，还有一个社团的，她性格开朗，应该很受欢迎。“你人缘很好。”李涵飞说。“还行吧，都是各种机缘巧合下认识的同学，大家人都蛮好的。”“校园里还是能交到真心朋友，大家都单纯。”李涵飞想起以前的同学，胖子、圆规、阿三，一转眼好久没有联系了，也不知道他们过得怎么样。或许人长大就是这样，不处在同一个环境里，生活轨迹也渐渐不一样了，没有人主动联系，自然就淡了。下午的课刚好结束，打铃的时候，学生们都从教室里涌出来，人流里，李涵飞和蒋梦茹走得更近了一些，胳膊几乎要碰在一起，李涵飞觉得那一瞬间像一片柳叶拂过湖面。
转了一圈，回到校门口，两个人一起向车棚走去。“这和你想象里的大学一样吗？”其实李涵飞没有想象过大学生活是什么样的，因为他从来没想过自己能上大学。但今天，他开始有些向往大学的生活，一切都很新鲜，如果他也是这里的学生就好了，随便学什么专业都可以，这样他或许在面对蒋梦茹时能更自信和勇敢一点。去喜欢一个人，原来也要有资格，李涵飞心里想。
李涵飞和蒋梦茹说完再见后，没有马上离开，他目送她远走越远，直到她的背影消失在远处。李涵飞这才回过神来。骑脚踏车回家的一路上，他胡思乱想，觉得有些落寞。这种失落的感受，是他认识蒋梦茹之后才有的，人越长大就越难讲清楚这些心里、脑子里看不见的东西。失落交杂着很多情绪，有一点失望，有一点自怨自艾，有一点难受，李涵飞也没办法抽丝剥茧，一一理清。小时候的情绪就简单明了多了，开心就笑，难受就哇哇大哭。直到渐渐长大，小孩子被教育要“懂事”，尤其是男孩，不能随便在外面哭，渐渐地，李涵飞也长成了一个不会哭的大人。
在校园告别后，两个人都没有再联系彼此。李涵飞没有蒋梦茹的电话号码，他后悔上次没有趁着气氛融洽，假装不经意地问她，但也怕贸然打电话去找她，让她觉得自己很冒昧，这进一步退一步的尺度，没有人教过，全凭自己摸索。李涵飞只能强迫自己少想这件事，把注意力集中到工作上。这两天，李涵飞也终于决定找个夜校学英语，蒋梦茹起了决定性的作用，之前他也有过这个念头，只是没有行动起来。李涵飞匆匆忙忙地找了家里附近的夜校报了名，这年头，读夜校的人不少，学生们年龄差距也不小，有很多中专刚毕业的，也有比李涵飞还大的，三十岁上下的。
李涵飞找到孙经理，和他说自己准备去上夜校了。孙经理没有多问，和李涵飞开了一句玩笑：“没想到你这么好学。”李涵飞说，以前读书的时候不懂事，脑子也不好，学不进去，天生不是读书的料，但感觉以后这学历不一定够用，趁着自己还年轻，再试试能不能学进去。
一个礼拜好几天，李涵飞又背着以前读中专时候背着的那个书包去读夜校。老师很年轻，看着李涵飞差不多大，她从最简单ABCD开始教，这二十六个字母就能组成不同的单词，不同的单词又能组成不同的句子。可是它们又跟汉字里的笔画不一样，关系着读音。字母倒好记，让李涵飞头疼的是音标，这些奇奇怪怪的符号，决定了每个单词该怎么读。
上了夜校之后，李涵飞觉得自己的生活又进入一种新的节奏，他本已经习惯了在白玫瑰的工作节奏。现在下班后又要赶去夜校，有时候晚饭都来不及吃，都是路上买个肉馒头解决。以前从白玫瑰下班后，回家洗个澡便没有什么值得烦恼的事情，李涵飞翻翻报纸画报、和父母聊几句天或听听收音机就睡觉了，现在他还要坐在桌子前面，像小学生一样一笔一划地复习、预习。
母亲对他忽然变得爱学习、求上进最惊讶。一开始李涵飞并不想和父母说他去读夜校，但是总会穿帮，他只好假装轻描淡写地说了。“你吃错药了？以前考试前叫你多看会儿书复习复习，你都不愿意，现在还主动报名。是不是碰到什么事情了？”“没有，就是下了班也啥事情做。”“没事情寻事情做？”李涵飞不想再和母亲对话，她是讽刺人的高手。
上了夜校后，生活一下子忙碌了起来，李涵飞倒是真的有一段时间没有想起蒋梦茹来。这些英文单词、语法、音标搞得他头大。一起上夜校的同学水平层次不齐，有几个刚毕业不久的，可能是还没有脱离学习的状态，学起来似乎特别快。李涵飞知道自己脑子不聪明，便想着“笨鸟先飞”，只好回家自己多练练，有几次看书看得都在桌子上睡着了醒过来已经是后半夜。他朝自己苦笑了一下，要是以前有这种劲头，说不定也能上大学了。
十月的某天，李涵飞夜校放学，他习惯性地去学校旁边的小吃店吃点夜宵。这家店似乎以前并不会开倒这么晚，也是因为夜校蓬勃发展，它们也抓住了商机。小小的店面不仅坐满了，店家还放了几张小桌子、矮凳在外面街道上，吃的就是那几样上海人最喜欢吃的，阳春面、葱油拌面、大排面、小馄饨、大馄饨。李涵飞经常来，和这对夫妻很熟。阿姐落单，阿哥烧菜，配合默契。上次阿姐说，“过两天天冷了，估计来吃夜宵的人没这么多，我们外面摊头就不摆了，只做做店里生意”。
李涵飞在店里找到一个空位坐下，店里刚换了灯泡，把桌椅板凳都照得锃亮。“老样子？”阿姐问。“嗯，今天吃葱油拌面，多放点葱，再加一份炸猪排。”“好。”不一会儿，阿姐就端来一碗香喷喷的葱油拌面，炸成焦褐色的葱铺在下面，上面还洒了一大把小葱，和酱油、醋拌在一起，香气四溢。“猪排等会儿，要现炸。”李涵飞埋头就吃，等他再次抬起头来的时候，前面竟然站着蒋梦茹。
“没想到，真的是你。”
李涵飞赶紧把嘴巴里的那口面咽下去。“慢点吃。”“你怎么会在这里？”李涵飞问。
蒋梦茹坐下来，面前还放着刚刚那个顾客吃剩的半碗馄饨汤。阿姐走过来，麻利地收走脏碗，“吃啥？小姑娘。”“一碗小馄饨。”“你们两个认识？”“嗯。”阿姐没有多问，麻利地把桌子揩了。李涵飞这才想起来上夜校的地方，离蒋梦茹家也不算远，差了几条横马路。
“来，一碗小馄饨。”这里的小馄饨皮薄馅多，阿哥用笊篱盛到空碗里，阿姐再抓一把紫菜、虾皮，舀一勺汤，把它们都烫开了，再洒一把葱花，浇半圈香油，阿姐行云流水地做完这些动作，小馄饨就上桌了。蒋梦茹加了点醋，也吃了起来。
“今天我和同学看电影，看好坐公交车回来，她先回家了，我突然觉得肚子饿，就过来吃碗馄饨。你怎么会在这里？”蒋梦茹好奇地问。“我最近在上夜校，这里经常来。”“我有段时间没来了，今天正好路过。太巧了。”蒋梦茹又接着问，“你在夜校读什么？”“英语。”李涵飞有点不好意思地说。蒋梦茹楞了一下，说，“那太好了，你有不懂的地方可以问我。”“我好像还没你的电话号码。”李涵飞顺水推舟地说，这个问题他憋了很久。
“吃好写给你。”蒋梦茹说，她又补了一句，“其实上趟就想给你了。”
两个人边吃边聊，李涵飞故意吃得慢了一点，这样可以和蒋梦茹在差不多的时间吃完，换了平时，他三口两口，几分钟就能吃完一碗面。“今天你吃得怎么这么秀气，要加面吗？”阿姐把猪排端来，问他。李涵飞有点窘迫，怕自己的小心思被戳穿了。“不用了，这碗够了。”李涵飞边往醋碟里倒泰康牌辣酱油，边向蒋梦茹解释，有时候晚饭随便凑合吃一口，到夜校放学，肚子早就饿得咕咕叫了。“能吃是福。”蒋梦茹笑了。
忽然，外面下起雨来，雨点噼里啪啦地砸下来，外面几张小桌子的客人慌忙躲雨，有几个快吃完的客人付了钱直接走了，有几个正吃到一半的端着碗躲进店里，店里一下子站得满满当当。“再过会儿就收摊了，这雨下得真不是时候。”阿姐叹了一口气，端着碗侧身躲开客人。夏末秋初总会有这样的雷阵雨，外面雷声隆隆。蒋梦茹回头看外面，有些焦急地说：“要死，下那么大的雨，我都没带伞。”
李涵飞赶紧说：“不要紧，我带伞了，我送你过去，反正也不远。”这伞还是他下班时小六叫他拿的，他还觉得小六婆婆妈妈，这时候他想谢谢小六。
两人吃完，本想等雨小一点再走，可是等了十来分钟，雨势不见小，他们便一起离开小吃店。李涵飞撑开伞，他们这才发现这把伞有点小，并不足以遮住两个人，没走几步，李涵飞的肩头就湿了一大片。
本来雨中漫步应该是一件很浪漫的事，和喜欢的人走在一把伞下面，成了两个人的空间，但今天的雨太大了，李涵飞只想着快点把蒋梦茹送回家。走了十来分钟，突然“哎呀”一声，蒋梦茹身子一歪，险些摔倒，还好李涵飞一把扶住她，原来是她脚上凉鞋的带子断了。
路边有个电话亭，小白龙把蒋梦茹扶到电话亭，又把她的鞋捡起来，看到她的脚踝肿了。电话亭很小，李涵飞站在外面，一手撑着伞，一手拿着鞋。
“怎么一下子肿得这么厉害了？”李涵飞蹲下，把鞋放到一边，仔细查看蒋梦茹的脚。“可能伤筋了，疼吗？”小白龙抬起头，问蒋梦茹。
蒋梦茹发现李涵飞的衣服都湿了，因为雨太大了，他刚才尽量让伞遮住了自己，心里忽然很感动。
“有点疼，别了一下，但应该还能走的。”蒋梦茹犹豫了一下，伸手拉住李涵飞的手腕，“你要不要也进来避避，雨太大了。”
马路上都没有人了，雨滴砸到地上，这阵雨来势汹汹，估计还要一会儿才能变小。
“等雨小点了再走吧，反正还有两条马路就到了。”
李涵飞收了伞，也躲进电话亭。蒋梦茹往里靠了靠，尽量把身子缩小，留出空间给李涵飞。尽管两个人都瘦，但电话亭里的空间仍是一下子逼仄起来。
两个人面对面站着，靠得太近了，都有些局促不安，眼神也相互躲闪。最后，李涵飞不躲了，把目光都放在蒋梦茹脸上，蒋梦茹起先假装不在意的，但也忍不住盯着小白龙的眼睛看。
小白龙觉得自己的心突然一震，伸出手，把蒋梦茹拥入怀中。“我一直有点喜欢你。但我不知道你怎么想？”说完，小白龙松开了手，往后退了退，觉得这个行为太唐突了，觉得自己的脸发烫。
没想到蒋梦茹笑了，笑得很好看。
“真的吗？”蒋梦茹说，“我也是。但是我想，小白龙那么受欢迎，又怎么会注意到我呢？”
李涵飞故意问，“你也是什么？”
蒋梦茹又笑了，脸一下子通红，“我也喜欢你”。